Cái công ty ấy không nằm ở phố.

Nó nằm ở một khu đất ngoại thành, gần đường vành đai, chỗ mà mấy năm nay người ta xây kho bãi với xưởng nhỏ.

Xuống xe buýt còn phải đi bộ thêm mười lăm phút.

Cổng sắt, biển xanh chữ trắng, sân bê tông rộng chừng ba trăm mét vuông. Trong sân có hai cái xe tải nhỏ màu trắng, một cái xe bảy chỗ, và một dãy nhà cấp bốn làm văn phòng.

Phía sau văn phòng là một cái nhà kho lợp tôn, cửa cuốn, đóng.

Nó vào cổng lúc bảy giờ hai mươi.

Bảo vệ hỏi. Nó bảo cháu đến xin việc.

Bảo vệ chỉ vào cái nhà văn phòng, bảo vào đấy hỏi chị Thu.

Chị Thu là kế toán kiêm hành chính, chừng ba mươi tuổi. Chị nhận cái đơn, đọc lướt, rồi chị ngẩng lên.

Chị hỏi: em đọc được chữ nho thật à.

Nó bảo vâng.

Chị Thu cầm cái đơn đi vào phòng trong.

Nó ngồi chờ ở cái ghế nhựa ngoài hành lang chừng hai mươi phút.

Trong hai mươi phút ấy, nó nhìn quanh.