Ba hôm ấy nó ngồi ở nhà, và nó chuẩn bị.

Nó chuẩn bị cái hồ sơ.

Nó viết một cái đơn xin việc, viết tay, chữ đẹp, giấy trắng. Nó ghi: xin ứng tuyển vị trí nhân viên phụ trách hồ sơ và thủ tục.

Nó viết hỏng hai tờ. Tờ đầu viết lệch dòng, càng xuống càng xiên. Tờ thứ hai thì bút bi tắc mực giữa chừng, để lại một vệt nhạt ở giữa câu. Tờ thứ ba nó viết chậm, viết như chép văn bia.

Nó ghi trình độ: học đại học ba học kỳ, khoa lịch sử, bảo lưu.

Nó ghi kỹ năng: đọc được chữ Hán Nôm, tra cứu gia phả, văn bia, địa bạ, sổ đinh.

Cái dòng ấy nó cân nhắc mất một buổi tối.

Ghi ra thì lộ. Không ghi thì không có gì để người ta nhận mình.

Cuối cùng nó ghi, vì nó nghĩ một công ty làm nghề di dời mồ mả thì việc đọc bia mộ chữ nho là việc bình thường, không có gì phải giấu.

Bây giờ thì, tôi biết cái dòng ấy chính là thứ làm cho mọi chuyện về sau xảy ra.