Nó tới nhà bà Lịch vào một buổi sáng thứ năm.

Chị Hoà đang bán hàng. Nhà chị có một cái quầy tạp hoá nhỏ ngay gian ngoài: mì tôm, dầu ăn, xà phòng, bánh kẹo, mấy chai nước ngọt để trong tủ kính.

Nó mua một chai nước, rồi nó đứng lại nói chuyện.

Nó nói cái nó đã chuẩn bị ba hôm.

Nó bảo: chị ơi, em có việc này muốn nhờ chị.

Rồi nó kể.

Nó bảo em đang làm hồ sơ cho một chương trình của bên hội người cao tuổi, chương trình ghi lại lời kể của các cụ về những nghề cũ ở vùng này, nghề đò ngang, nghề chài, nghề vớt củi. Ghi lại để lưu, sau này in thành sách.

Nó bảo các cụ nhớ chuyện xưa thì rõ lắm, mà mỗi năm lại mất đi mấy cụ, nên bên hội muốn làm sớm.

Nó bảo em có nghe nói bà nhà mình ngày trước là vợ ông lái đò ở bến này, nên em muốn xin phép ghi lại lời bà kể.

Chị Hoà nghe, gật gù.

Chị hỏi: thế có mất tiền gì không.