Tên tục thì khó hơn nó tưởng.

Tên chữ nằm trong sổ, tra là ra. Tên tục thì chỉ nằm trong mồm người ta.

Nó đi hỏi ba tuần.

Nó hỏi mười bốn người ở cái xóm ven bến ấy, hỏi bằng đủ mọi cách: hỏi thẳng, hỏi vòng, hỏi qua chuyện khác.

Và nó nhận được ba câu trả lời khác nhau.

Người thứ nhất, một ông cụ hàng xóm cũ của nhà lái đò, bảo ở nhà gọi thằng bé ấy là cu Tí.

Người thứ hai, một bà bán hàng xén, bảo không phải, gọi là thằng Đen, vì nó đen như củ súng.

Người thứ ba, một ông đã từng đi đò của ông lái đò suốt mấy năm, bảo hình như gọi là thằng Cò.

Ba cái tên. Ba người. Ai cũng nói chắc chắn.

Nó về Hà Nội, và nó thử.

Đấy là chỗ tôi sai, và tôi biết là tôi sai ngay từ lúc tôi quyết định làm.

Ông cụ trên gò dạy: gọi đủ ba tầng tên. Ông không dạy: nếu không chắc thì cứ thử lần lượt.

Tôi tự nghĩ ra cái việc thử ấy.