Rằm tháng bảy năm ấy rơi vào một ngày oi.

Từ sáng cả xóm đã lo cúng. Cúng rằm tháng bảy thì nhà nào cũng có hai mâm: một mâm trong nhà cúng gia tiên, một mâm ngoài sân cúng chúng sinh.

Mâm ngoài sân thì đơn giản, mà đơn giản nên nhà nào cũng làm được: một nồi cháo trắng loãng múc ra mấy cái lá đa cuộn thành phễu, một đĩa bỏng ngô, mấy củ khoai luộc, mấy quả ổi xanh, một nắm gạo với muối, tiền lẻ để mấy tờ hai trăm năm trăm, quần áo giấy xanh đỏ, và mấy cây nhang cắm xuống đất.

Mẹ nó bày mâm ấy ra sân lúc chiều, khi nắng đã dịu.

Bà làm rất nhanh, không khấn dài. Bà chỉ đứng chắp tay, lẩm bẩm mấy câu, đại ý là có gì ăn nấy, ăn xong thì đi.

Rồi bà vào nhà nấu cơm.

Nó ngồi ngoài hè nhìn mâm cúng.

Chừng mươi phút sau thì bọn trẻ con kéo tới giật cỗ.

Ở xóm ấy có lệ: cúng chúng sinh xong thì trẻ con được xúm vào lấy.