Sang tháng sáu thì nắng.

Bãi khô cong, đất nứt, gió Lào thổi từng đợt làm lá ngô cuộn lại. Trên gò thì gió mạnh hơn nhưng không hầm, ngồi dưới tán gạo vẫn chịu được. Nước sông rút xuống thấp nhất năm, để lộ những bãi cát mà cả năm không ai thấy.

Ông cụ hôm ấy ngồi tựa vào gốc cây.

Ông không ngồi xếp bằng trên nền gạch nữa. Từ tháng năm ông chuyển sang ngồi tựa gốc, chân duỗi ra, và cái tư thế ấy thì nó biết là tư thế của người mệt, vì ở lò gạch cuối buổi người ta cũng ngồi thế.

Hôm ấy ông không dạy gì. Ông bảo nó ngồi kể chuyện dưới xóm cho ông nghe.

Nó kể. Nó kể chuyện nhà bà Sáu mất con gà, nghi cho nhà bên cạnh, cãi nhau ba hôm rồi con gà tự về. Nó kể chuyện thằng Tuấn bị bố đánh vì trốn học đi bắt chim. Nó kể chuyện lò gạch tháng này nung được hai mẻ, mẹ nó làm thêm được mấy công.

Ông nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu.

Rồi ông ho.

Tràng ho ấy dài.