Tối hôm đó, sau khi mọi người đã về phòng nghỉ ngơi, Trọng vẫn ngồi lại một mình, mở lại toàn bộ ghi chép về hiện tượng "quên mặt" mà cả đội đã thu thập được trong quá trình đối chất với Đoàn Vũ, đọc đi đọc lại từng dòng chữ như đang cố gắng tìm ra một manh mối nào đó mà mình có thể đã bỏ sót.

Anh xem lại lời khai của Đoàn Vũ về cơn đau đầu dữ dội mỗi khi cố nhớ lại gương mặt người đã giao việc, đối chiếu với phản ứng tương tự của người thanh niên trẻ tuổi, và anh cảm thấy một sự chắc chắn ngày càng rõ ràng rằng đây không phải là một hiện tượng tâm lý đơn thuần, mà là một cơ chế có chủ đích, được thiết kế để bảo vệ danh tính của kẻ đứng đầu.

"Ai có thể tạo ra được một cơ chế như vậy?" anh tự hỏi, lẩm bẩm một mình trong căn phòng vắng lặng, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý dựa trên tất cả những kinh nghiệm mà mình đã tích lũy được qua nhiều năm làm nghề điều tra những vụ án siêu nhiên phức tạp nhất.

Anh nghĩ tới những vụ án trước đây mà cả đội từng gặp qua, cố gắng tìm kiếm bất cứ điểm tương đồng nào có thể liên kết với hiện tượng kỳ lạ này, nhưng dù cố gắng tới đâu, anh vẫn không thể tìm ra được một trường hợp nào tương tự trong suốt sự nghiệp của mình.

Anh mở thêm bản đồ khu vực, đánh dấu lại tất cả những địa điểm mà cả đội từng gặp phải các vụ án có yếu tố bất thường trong suốt nhiều năm qua, cố gắng tìm ra một mô hình phân bố nào đó có thể gợi ý về phạm vi hoạt động thực sự của "một người" bí ẩn kia.

Sau nhiều giờ nghiên cứu, anh vẫn chưa tìm ra được câu trả lời cụ thể nào, nhưng anh cảm thấy một sự chắc chắn mới đang hình thành trong lòng: đây mới chỉ là khởi đầu của một điều lớn hơn nhiều, một thế lực đã và đang âm thầm hoạt động trong bóng tối suốt một thời gian dài mà cả đội chưa từng có cơ hội chạm tới cho tới tận bây giờ, khi mọi thứ đã quá muộn để ngăn chặn hoàn toàn.

"Đây không còn là việc điều tra từng vụ riêng lẻ nữa," anh thì thầm với chính mình, gấp lại cuốn sổ ghi chép. "Chúng ta cần một cách tiếp cận hoàn toàn khác cho những gì đang chờ đợi ở phía trước."

Anh đứng dậy, bước tới bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân tối tăm bên ngoài, và anh cảm thấy một sự quyết tâm mới đang dần hình thành trong lòng, một quyết tâm không còn chỉ dừng lại ở việc phản ứng với từng vụ án riêng lẻ xảy ra, mà là chủ động tìm kiếm, chủ động truy đuổi kẻ đứng sau tất cả những bi kịch này trước khi có thêm nhiều nạn nhân khác phải chịu chung số phận như Kha.

Anh nghĩ tới lời của Ngần về "một người" có thể đã biết rõ về sự tồn tại của cả đội, và anh tự nhủ rằng dù điều đó có đúng hay không, cả đội cũng cần chuẩn bị tinh thần và chiến lược kỹ càng hơn nữa cho một cuộc đối đầu có thể còn dài và gian nan hơn nhiều so với bất cứ điều gì họ từng trải qua trước đây.

Anh ngồi xuống lại bàn, bắt đầu phác thảo một kế hoạch sơ bộ cho những bước tiếp theo: rà soát lại toàn bộ các vụ án cũ để tìm kiếm bất cứ dấu hiệu liên quan nào, xây dựng một mạng lưới thông tin rộng hơn thông qua các mối quan hệ đã có, và quan trọng nhất, chuẩn bị tâm lý cho cả đội trước một hành trình dài và đầy bất trắc sắp tới.

Anh viết ra ba từ khóa lớn ở đầu trang giấy mới: "chủ động", "kiên trì", "cẩn trọng", ba nguyên tắc mà anh tin rằng sẽ định hướng cho toàn bộ cách tiếp cận của cả đội trong giai đoạn tiếp theo, một giai đoạn mà anh cảm nhận rõ ràng sẽ đòi hỏi nhiều hơn hẳn so với những gì họ từng phải đối mặt trước đây.

Anh gấp cuốn sổ lại, đặt lên đầu giường, và tắt đèn, để cho tâm trí được nghỉ ngơi sau một ngày dài suy nghĩ căng thẳng, dù anh biết rằng những câu hỏi vừa được đặt ra sẽ còn tiếp tục ám ảnh anh trong nhiều ngày, nhiều tháng sắp tới của hành trình dài phía trước.

Trong bóng tối, anh nghĩ tới hình ảnh Kha ngồi chờ đợi trong căn kho, tới bà Tư Nhặm cô độc với tấm thẻ bảo hiểm hết hạn, và anh tự nhủ rằng dù kẻ đứng sau tất cả những bi kịch này là ai, cả đội cũng sẽ không bao giờ lùi bước trước sứ mệnh mang lại công lý cho những con người đã bị lãng quên như vậy trong suốt bao năm qua.