Tiếng chuông điện thoại đổ vang lên một lúc lâu trước khi có người bắt máy, và giọng nói run rẩy quen thuộc của mẹ Kha vang lên, một giọng nói mà Lệ vẫn còn nhớ rõ mồn một dù đã nhiều tuần trôi qua kể từ lần trò chuyện đầu tiên.

"Alo, ai đó vậy ạ?" bà hỏi, giọng bà mang một sự hy vọng lẫn lo sợ quen thuộc, như thể mỗi cuộc gọi tới lúc này đều khiến bà vừa mong chờ vừa e ngại về những gì sắp được nghe thấy.

"Dạ bác, con là Lệ đây ạ," cô nói, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh và ấm áp nhất có thể. "Con là người đã từng gọi điện hỏi thăm bác về anh Kha nhiều tuần trước đó."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, và Lệ có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của bà, một sự hồi hộp tột độ trước thông tin sắp được thông báo.

"Con có tin gì của nó rồi phải không?" bà hỏi, giọng bà run lên dữ dội. "Nói cho bác biết đi, dù có chuyện gì bác cũng chịu được, chỉ cần biết được sự thật thôi."

Lệ nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, và cô bắt đầu nói, giọng cô chậm rãi và đầy sự cảm thông, cố gắng truyền đạt sự thật theo cách nhẹ nhàng nhất có thể trong hoàn cảnh đau lòng này.

"Bác ơi," cô nói, "chúng con đã tìm ra được sự thật về những gì đã xảy ra với anh Kha. Anh ấy đã... đã không còn nữa, bác ạ. Anh ấy đã mất cách đây một thời gian, trong một hoàn cảnh rất đáng tiếc mà chúng con sẽ kể cho bác nghe đầy đủ."

Tiếng khóc nghẹn ngào vang lên từ đầu dây bên kia, một âm thanh đau đớn tột cùng mà Lệ đã dự đoán trước nhưng vẫn không khỏi cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹt khi thực sự nghe thấy nó vang lên qua điện thoại.

"Con tôi..." bà nói trong tiếng nấc, giọng bà vỡ vụn hoàn toàn. "Con tôi đã mất rồi sao... Trời ơi, con tôi... đứa con trai duy nhất của đời tôi, tôi nuôi nó khổ cực bao nhiêu năm trời..."

Lệ để cho bà có thời gian trút hết nỗi đau đang dồn nén, không vội vàng nói thêm bất cứ điều gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe và thỉnh thoảng nói những lời an ủi nhẹ nhàng, một sự đồng hành thầm lặng trong khoảnh khắc đau đớn nhất của cuộc đời người mẹ này.

Cả đội đứng lặng xung quanh Lệ, mỗi người đều cảm nhận được sức nặng của tiếng khóc vọng ra từ chiếc điện thoại, và Ngần đưa tay lên che miệng, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt đang chực trào ra trước nỗi đau tột cùng của một người mẹ vừa mất đi đứa con trai duy nhất của đời mình.

Sau một khoảng thời gian dài, tiếng khóc của bà dần dịu lại, và bà hỏi trong hơi thở đứt quãng, giọng bà vẫn còn run rẩy nhưng đã bắt đầu có thể nói thành câu trọn vẹn hơn.

Bên kia điện thoại, Lệ có thể nghe thấy tiếng một người khác đang ở gần bà, có lẽ chính là người dì mà Khoa đã nhờ chính quyền địa phương thông báo trước, khẽ vỗ về an ủi bà bằng những câu nói nhẹ nhàng không rõ nghĩa vọng qua đường dây điện thoại.

"Con... con kể hết cho bác nghe đi," bà nói. "Bác cần biết chuyện gì đã thực sự xảy ra với con trai bác, dù có đau lòng tới đâu bác cũng cần biết."

Lệ hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần để kể lại toàn bộ câu chuyện một cách nhẹ nhàng và trọn vẹn nhất có thể, và cô nhìn sang Trọng, người khẽ gật đầu động viên, ra hiệu rằng cô đã sẵn sàng cho phần khó khăn nhất của cuộc trò chuyện này.

Cô kể lại từng phần một cách chậm rãi: về khoản vay bí ẩn, về động tác cuộn chiếu đầy hy vọng, về căn kho lạnh lẽo nơi Kha đã chờ đợi trong vô vọng, cố gắng chọn lọc từng từ ngữ sao cho vừa trung thực vừa không khiến người mẹ đang đau khổ phải chịu thêm gánh nặng không cần thiết từ những chi tiết quá tàn nhẫn.

Bà lắng nghe trong im lặng, thỉnh thoảng chỉ buông ra một tiếng nấc nghẹn, và khi Lệ kể tới đoạn Kha đã tin tưởng, đã hy vọng cho tới tận những giây phút cuối cùng rằng sẽ có người tới đón mình, bà bật khóc thành tiếng lớn hơn, một nỗi đau xen lẫn sự tự hào kỳ lạ về đứa con trai hiền lành nhưng cả tin của mình.

"Nó lúc nào cũng vậy," bà nói trong tiếng nấc, "tin người quá, hiền quá, ai nói gì cũng tin. Bác đã dặn nó bao nhiêu lần rồi, đời này đâu có ai tốt bụng mà không có mục đích riêng, vậy mà nó vẫn không chịu nghe lời bác, cứ nhất định tin vào những điều tốt đẹp còn sót lại của cuộc đời này."