Cả căn phòng chìm vào im lặng sau lời thú nhận đầy ám ảnh đó, mỗi người trong đội đều cảm nhận được sức nặng của một điều gì đó vượt ngoài khả năng lý giải thông thường, một bức tường vô hình được dựng lên ngay trong chính ký ức của một con người, ngăn cản mọi nỗ lực tiếp cận sự thật ở tầng sâu nhất.

Người thanh niên trẻ tuổi đứng gần cửa, tay anh ta run rẩy siết chặt lấy khung cửa, như thể cần một điểm tựa vật lý để giữ vững bản thân trước những gì vừa được nghe thấy, một nỗi sợ hãi hoàn toàn mới mẻ mà anh ta chưa từng phải đối diện trong suốt thời gian làm việc cho Đoàn Vũ.

Trọng nhìn Đoàn Vũ, người giờ đây đang ngồi co rúm trong ghế, hai tay ôm lấy đầu, hơi thở gấp gáp như vừa trải qua một cơn hoảng loạn dữ dội, và anh cảm thấy một sự thương hại xen lẫn kinh ngạc trước tình trạng của người đàn ông này, khác hẳn hoàn toàn với cảm giác phẫn nộ mà anh từng mang theo khi bước vào căn phòng này.

"Ông đã bao giờ thử nhờ ai giúp đỡ chưa," anh hỏi, giọng anh giờ đây mang một sự quan tâm chân thành hơn là chỉ đơn thuần khai thác thông tin, "về tình trạng mất trí nhớ kỳ lạ này?"

Đoàn Vũ lắc đầu, thở dài nặng nề.

"Tôi từng nghĩ mình bị stress quá độ," ông ta đáp, "nên không để tâm nhiều. Nhưng giờ khi các người hỏi thẳng như vậy, tôi mới nhận ra đây không phải chuyện bình thường chút nào. Cả nhân viên của tôi cũng vậy, không ai trong số họ nhớ rõ được người đã liên hệ ban đầu."

Trọng liếc nhìn người thanh niên đang đứng gần cửa, và anh ta cũng gật đầu xác nhận, gương mặt anh ta trắng bệch đi khi nhận ra rằng chính bản thân mình cũng chưa từng có thể nhớ rõ được người đã tuyển dụng mình vào công việc này từ đầu.

"Tôi cứ nghĩ là do mình không để ý kỹ," anh ta nói, giọng anh ta run rẩy không kém gì Đoàn Vũ. "Nhưng nếu cả hai chúng tôi đều gặp tình trạng giống nhau, thì đây chắc chắn không phải sự trùng hợp ngẫu nhiên."

Ngần cảm thấy một luồng lạnh len lỏi trong lòng, không phải sự lạnh lẽo quen thuộc khi tiếp xúc với vòng, mà là một cảm giác bất an sâu sắc hơn nhiều, như thể cô vừa chạm phải rìa của một điều gì đó lớn lao và nguy hiểm hơn bất cứ điều gì cả đội từng đối mặt trong suốt hành trình làm nghề của mình.

"Đây không phải là bệnh lý thông thường," cô nói, giọng cô trầm xuống. "Có một quy luật nào đó, một cơ chế nào đó đang chủ động ngăn cản không cho bất cứ ai nhớ rõ được về người đứng đầu thực sự của mạng lưới này, dù họ có cố gắng tới đâu đi chăng nữa."

Cả đội im lặng trước nhận định đó, và Trọng cảm thấy một sự ớn lạnh xâm chiếm toàn thân khi nhận ra rằng cuộc điều tra này có thể đang chạm tới ranh giới của một điều gì đó vượt xa khỏi phạm vi những vụ án thông thường mà họ vẫn quen giải quyết.

Anh nhớ lại những vụ án trước đây mà cả đội từng gặp qua, mỗi vụ đều có một vòng cụ thể, một nguyên nhân rõ ràng có thể lần theo và giải quyết, nhưng lần này, cảm giác như đang chạm phải một bàn tay vô hình lớn hơn nhiều, một bàn tay đã và đang âm thầm điều khiển nhiều sự việc từ phía sau mà không để lại bất cứ dấu vết cụ thể nào.

"Chúng ta cần ghi chép lại cẩn thận từng chi tiết của hiện tượng này," anh nói, "dù chưa hiểu rõ bản chất, nhưng biết đâu trong tương lai, những ghi chép này sẽ trở thành chìa khóa quan trọng giúp chúng ta hiểu rõ hơn về những gì đang thực sự diễn ra."

Khoa mở laptop, tạo một mục hồ sơ hoàn toàn mới, đặt tên đơn giản là "hiện tượng mất trí nhớ", và nó bắt đầu ghi lại từng chi tiết mà Đoàn Vũ vừa kể, từ cảm giác lạnh lẽo cho tới cơn đau đầu dữ dội mỗi khi cố nhớ lại, cùng với những ghi chú về việc đoạn ghi âm cũng bị ảnh hưởng theo cách tương tự.

"Đây có thể là dấu hiệu đầu tiên của một điều gì đó chúng ta chưa từng gặp trong suốt sự nghiệp của mình," nó nói, giọng nó mang một sự nghiêm túc hiếm thấy. "Tôi sẽ lưu trữ hồ sơ này riêng biệt, đánh dấu ưu tiên cao để không bao giờ bị lãng quên giữa những công việc khác."

Nó cũng ghi chú thêm về phản ứng tương tự của người thanh niên trẻ tuổi, một chi tiết chéo giúp củng cố thêm giả thuyết rằng đây không phải là một trường hợp cá biệt của riêng Đoàn Vũ, mà là một cơ chế có tính hệ thống, áp dụng cho bất cứ ai từng tiếp xúc trực tiếp với "một người" bí ẩn đó, không phân biệt vai vế hay vị trí trong mạng lưới.