Trong lúc tiếp tục hỏi thăm quanh khu trọ, Lệ tình cờ nghe được một cái tên được nhắc tới nhiều lần trong những câu chuyện về bà Tư Nhặm: một người phụ nữ tên Sáu Liễu, sống cách phòng bà vài căn, được nhiều người kể lại là đã âm thầm giúp đỡ bà rất nhiều trong những tháng cuối đời.

Cô tìm tới phòng của bà Sáu Liễu, gõ cửa và tự giới thiệu ngắn gọn về mục đích của mình, và người phụ nữ lớn tuổi ấy, sau một thoáng ngần ngại, đã mời cô vào nhà, ánh mắt bà lộ rõ một nỗi buồn khi nhắc tới người hàng xóm vừa qua đời.

"Tôi với bà Tư thân nhau lắm," bà Sáu Liễu kể, rót nước mời khách theo đúng phép tắc quen thuộc của người lớn tuổi. "Biết bà dạo này yếu, hay đau nhức, tôi cũng để ý qua lại giúp đỡ chút ít, không có gì to tát cả."

Lệ hỏi thêm chi tiết, và bà Sáu Liễu kể lại: trong vài tháng gần đây, bà thường mang thuốc giảm đau dư của mình sang cho bà Tư Nhặm dùng tạm, đôi khi nấu dư cơm canh rồi mang qua chia sẻ, một cách giúp đỡ âm thầm mà không hề khiến bà Tư Nhặm cảm thấy bị thương hại hay mang ơn quá nhiều.

"Bà Tư sĩ diện lắm," bà Sáu Liễu nói thêm, giọng bà mang chút xót xa. "Tôi mang gì qua cũng phải nói khéo là nấu dư, ăn không hết, chứ nói thẳng là mang cho là bà không chịu nhận đâu. Người ta cả đời tự lập quen rồi, khó mà thay đổi được."

Lệ cảm thấy một sự ấm áp len lỏi giữa câu chuyện đầy xót xa mà cô đang tìm hiểu, một tia sáng nhỏ giữa bức tranh cô độc mà bà Tư Nhặm đã phải trải qua trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời mình.

"Bác có biết gì về việc bà cho một người bà con vay tiền khoảng tám tháng trước không ạ?" cô hỏi, muốn xác minh thêm chi tiết mà Trọng đã thu thập được trước đó.

Bà Sáu Liễu gật đầu, xác nhận lại câu chuyện đó với một vài chi tiết bổ sung.

"Có, tôi nhớ bà có nhắc qua," bà nói. "Bà bảo họ hàng ở quê gặp nạn, không giúp không đành lòng, dù bản thân mình cũng chẳng dư dả gì. Tôi có khuyên bà đừng cho vay nhiều quá, giữ lại phòng thân, nhưng bà chỉ cười, nói của cho đi là của mình, giữ lại chưa chắc đã là của mình mãi."

Lệ ghi lại câu nói đó, cảm thấy nó như một lời tổng kết trọn vẹn nhất cho cả cuộc đời của bà Tư Nhặm, một triết lý sống giản dị nhưng đầy nhân hậu, cuối cùng lại trở thành nguyên nhân gián tiếp dẫn tới sự ra đi cô độc của chính bà.

"Cháu cảm ơn bác rất nhiều," cô nói, đứng dậy chuẩn bị rời đi. "Những gì bác kể sẽ giúp con gái bà hiểu rõ hơn về những ngày cuối của mẹ mình, và cháu tin đây cũng là điều bà Tư sẽ muốn được kể lại, để không ai phải hiểu lầm về những quyết định của bà."

Trước khi Lệ rời đi, bà Sáu Liễu giữ cô lại thêm một lúc, lấy từ trong tủ ra một chiếc khăn len cũ, đan dở, những mũi đan cuối cùng còn để lại kim đan cắm ngang chừng.

"Cái này bà Tư đan cho đứa cháu ngoại, con của Hạnh," bà nói, giọng bà nghẹn lại. "Bà nhờ tôi giữ hộ hôm trước khi mất, nói để dành khi nào xong thì gửi về. Giờ chắc chẳng bao giờ đan xong được nữa rồi."

Lệ cầm lấy chiếc khăn, cảm nhận được sức nặng vô hình của nó trong tay mình, một vật dụng dở dang mang theo cả tình thương của một người bà dành cho đứa cháu chưa từng được gặp mặt thường xuyên, và cô hứa sẽ trao lại tận tay cho Hạnh khi cô về tới nơi, xem đây như một phần không thể thiếu trong câu chuyện trọn vẹn về bà Tư Nhặm.

Bà Sáu Liễu tiễn Lệ ra tận cửa, và trước khi chia tay, bà nắm lấy tay cô, giọng bà run run vì xúc động.

"Cô làm ơn nói với con gái bà," bà nói, "rằng mẹ nó sống một đời tốt lành, không có gì phải hổ thẹn cả. Bà chỉ tiếc là không được nhìn thấy cháu ngoại thêm một lần nào nữa thôi, chứ bà chưa bao giờ than vãn nửa lời về cuộc sống của mình."

Lệ gật đầu, siết nhẹ tay bà Sáu Liễu để đáp lại, một cử chỉ không lời nhưng đủ để truyền tải trọn vẹn sự đồng cảm và lòng biết ơn của cô dành cho người phụ nữ đã âm thầm sưởi ấm những ngày cuối đời cô độc của bà Tư Nhặm.

Trên đường về, Lệ ôm chặt chiếc khăn len dở dang trong tay, bước đi chậm rãi giữa buổi chiều nhạt nắng, và cô tự nhủ rằng khi trao lại vật kỷ niệm này cho Hạnh, cô sẽ kể đầy đủ cả câu chuyện về bà Sáu Liễu, để món quà dở dang ấy không chỉ mang theo nỗi buồn mà còn mang theo cả hơi ấm của tình người vẫn còn hiện diện quanh những ngày cuối đời của bà Tư Nhặm.