Cái bánh xe bên trái của vali gãy từ lúc xuống xe ở bến Cần Thơ. Từ đầu lộ vô tới nhà, nó kêu cạch cạch trên đường bê tông, cán qua đường nứt nào là giật lên một cái, như con chó què nhảy. Yến không xách lên. Vali nặng mười chín ký, cô đã cân ở tiệm tạp hóa đầu hẻm trọ trước khi đi, và hai tay cô cũng không có việc gì khác ngoài kéo.

Xe ôm chở tới chân cầu thì thả xuống, nói khúc trong đường hẹp, xe chở hàng không quẹo vô được. Ba chục. Cô trả ba chục.

Hai bên đường là dừa nước, chuối, mấy hàng rào lưới B40 mới dựng. Hơn một năm cô không về. Nhà ông Tư Rộng có thêm cái máy xay lúa. Nhà kế bên sơn lại màu xanh lá. Cái loa phát thanh ấp vẫn treo trên trụ điện ở ngã ba, dây quấn băng keo đen.

Cửa nhà mở. Má ngồi trên bậc, hai tay vuốt mép áo bà ba trên đùi, vuốt từ gối ra ngoài, hết lần này tới lần khác, như vuốt cho thẳng một miếng vải sắp cắt.

"Má."

Má ngẩng lên. Nhìn cái vali trước, rồi mới nhìn tới Yến.

"Cô kiếm ai?"

Dì Bảy Nhị từ trong bếp đi ra, tay cầm cái vá, chưa kịp chào đã nói: "Về rồi đó hả. Tiền điện tháng rồi hai trăm bốn chục, dì trả trước, mày coi gửi lại cho dì."

"Dạ. Con gửi liền."

"Má mày nay hỏi giờ hoài. Từ sáng tới giờ chắc ba chục lần."

Yến ngồi xuống bậc cửa cạnh má. Gạch tàu chỗ đó mòn lõm thành một cái lòng chảo cạn, hồi nhỏ cô hay ngồi đó lựa đậu xanh. Má xích ra một chút, lịch sự, như nhường chỗ cho khách.

"Cô ở đâu tới?" má hỏi.

"Dạ, con ở Bình Dương."

"Xa dữ. Đi xe gì?"

"Xe khách, má."

Má gật đầu, không thắc mắc chữ "má". Má quay sang dì Bảy: "Mấy giờ rồi Nhị?"

"Bốn giờ rưỡi. Hỏi nữa tui đánh à."

Dì nói vậy chớ giọng không giận. Dì kéo cái ghế nhựa đỏ ngồi xuống, quạt bằng nắp nồi.

"Tháng Giêng xã họp dân," dì nói. "Ngoài sông có cái cồn nổi mấy năm nay, giờ đất cứng rồi, xã cho mấy hộ nghèo ra đó trồng rau, cất chòi. Nhà mình có tên. Mười bốn hộ. Dì đi họp thay."

"Cho luôn hả dì?"

"Cho tạm. Chưa có sổ. Ở được thì ở, mai mốt nhà nước lấy lại thì dọn." Dì liếc qua má. "Mà mày tính đem bả ra cồn thiệt hả? Bả sợ nước."

"Con chưa tính."

"Chưa tính mà bỏ việc về?"

Yến không trả lời. Má lại vuốt mép áo.

"Tuần rồi bả đi lạc ra tới bến đò," dì Bảy nói, hạ giọng như má không ngồi đó. "Đứng đó nói chờ ghe ông Tấn về."

"Rồi sao dì?"

"Thằng Tư chạy đò nó chở về. Nó nói bả đứng từ trưa, ai hỏi cũng nói chờ ghe."

Yến nhìn má. Má đang nhìn con gà mái đi ngang sân, mắt theo từng bước chân nó, chăm chú như coi người ta đếm tiền.

"Ba mất mười lăm năm rồi mà dì."

"Thì mày nói với bả đi. Dì nói hoài, bả gật, bữa sau bả ra bến nữa."

Tối, dì Bảy về bên nhà dì. Yến nấu nồi cháo trắng, chiên hai cái trứng. Má ăn được nửa chén thì bỏ đũa, nhìn ra cửa.

"Mấy giờ rồi cô?"

"Bảy giờ mười, má."

Rửa chén xong, cô lấy cái hộp bánh quy thiếc trên nóc tủ thờ xuống. Nắp hộp in hình mấy người lính Anh đội mũ lông đen, màu đã tróc gần hết. Trong hộp có sổ đỏ, giấy khám phổi của má năm 2020, và cuốn sổ nợ bìa xanh. Cô mở trang cuối. Vay ngân hàng chính sách sáu chục triệu, đã trả hai mươi hai. Còn ba mươi tám.

Ba mươi tám triệu. Lương cô một tháng tám triệu rưỡi, tính luôn tăng ca. Trong tài khoản còn mười một triệu hai, là tất cả những gì mười năm ngồi máy may để lại, sau khi trừ tiền trọ, tiền gửi về, tiền thuốc.

"Mấy giờ rồi cô?"

"Bảy giờ rưỡi."

Má gật đầu như vừa nghe được tin vui.

Điện thoại rung. Vinh gọi video. Màn hình giật, tiếng gió ù ù, nón bảo hiểm che nửa mặt nó.

"Chị Hai về tới chưa?"

"Tới rồi."

"Má sao?"

Yến quay máy cho thấy má. Má nhìn vô màn hình, nhíu mày, rồi quay đi chỗ khác.

"Thôi chị," Vinh nói. "Em nói thiệt, đừng đem má ra cồn. Ra đó ở chòi, mưa gió, nước lên, ai lo?"

"Chị lo."

"Chị lo bằng gì? Chị nghỉ làm rồi lấy gì ăn?"

"Em gửi tiền về đều thì chị khỏi lo bằng gì."

Tiếng gió lớn lên. Vinh nói gì đó bị gió nuốt mất một khúc, rồi: "Em đang chạy đơn, tối em gọi lại."

Màn hình tắt. Tối nay nó sẽ không gọi lại, cô biết, như mọi tối nó nói câu đó.

"Mấy giờ rồi cô?"

"Tám giờ kém mười lăm."

Ba lần. Cô trả lời đúng cả ba lần, nhìn đồng hồ rồi mới trả lời, không nói đại. Nói đại một lần thì dễ. Cô sợ cái dễ đó.

Cô giăng mùng cho má, rồi bưng thau nước rửa chén ra cửa sau đổ.

Từ cửa sau nhìn ra, qua hàng chuối, là sông Hậu. Hồi nhỏ, đứng chỗ này buổi tối chỉ thấy một mảng đen phẳng lì, có đèn ghe chạy, rồi tới bờ bên kia, ánh đèn lấm tấm như ai rắc muối.

Giờ giữa sông có một vệt sẫm hơn nước. Dài. Nằm im. Trên đó có mấy đốm đèn sạc nhỏ, cái đứng yên, cái nhích qua nhích lại.

Cô đứng cho tới khi thau nước trên tay nguội hẳn. Cô đếm được bảy đốm đèn.