Ngân về trước, mở cửa thấy đèn bếp còn sáng. Nam đang ngồi dưới sàn, lưng tựa vào cánh tủ lạnh, chân duỗi thẳng, laptop mở trên đùi. Màn hình chiếu lên mặt anh một thứ ánh sáng xanh lạnh, làm mấy nếp nhăn nơi khóe mắt nổi rõ hơn bình thường.

"Anh chưa ăn à?"

"Ăn rồi."

"Ăn gì?"

"Bánh mì."

Ngân đặt túi xuống bàn, mở nắp hộp nhựa đựng phần cơm cô mua ở tiệm quen. Cơm còn ấm. Cô lấy đũa, ngồi xuống đối diện anh, không nói gì thêm. Nam vẫn không ngẩng lên. Tiếng gõ phím đều đều, thỉnh thoảng dừng lại một nhịp, rồi lại tiếp.

Căn hộ này hai người thuê đã ba năm. Hai phòng ngủ, một phòng để đồ, ban công hướng tây nên buổi chiều nắng gắt, Ngân phải kéo rèm suốt. Hồi mới dọn về, cô còn cắm mấy chậu lan ý ngoài lan can. Giờ chúng khô queo từ lúc nào không rõ, chỉ còn lại mấy cái chậu nhựa bạc màu, trong đó có một chậu còn trơ lại cái rễ già, cứng như gỗ.

"Sáng nay mẹ em gọi."

Nam dừng gõ phím. "Ừ."

"Mẹ hỏi bao giờ."

"Anh biết rồi."

"Anh biết rồi là sao?"

"Là anh biết mẹ hỏi. Tháng trước mẹ cũng hỏi. Tháng trước nữa cũng hỏi."

Ngân đặt đũa xuống. Cô nhìn anh, nhìn cái cách anh vẫn không nhìn lại mình, nhìn cái cách ngón tay anh đặt trên bàn phím như đang chuẩn bị gõ tiếp một dòng gì đó quan trọng hơn câu chuyện này.

"Vậy anh định trả lời sao?"

"Trả lời gì cơ?"

"Ngày cưới."

Nam gập laptop lại. Anh đứng dậy, với tay lấy ly nước trên bồn rửa, uống một hơi dài. Khi quay lại, anh vẫn không ngồi xuống sàn nữa mà đứng tựa lưng vào cạnh bàn, hai tay khoanh trước ngực. Một tư thế Ngân đã quá quen. Cái tư thế anh thường dùng khi chuẩn bị nói một điều gì đó mà anh cho là hợp lý.

"Mình thống nhất rồi mà. Ba năm. Tháng chín này là tròn ba năm."

"Em nhớ."

"Vậy thì..."

"Vậy thì sao anh không nói gì hết? Tháng chín là ba tháng nữa. Ba tháng. Anh chưa một lần nhắc. Anh chưa một lần hỏi em muốn cưới ở đâu, mời ai, làm to hay làm nhỏ. Anh chưa một lần."

Nam im. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy dưới đường vọng lên, xa dần rồi tắt. Có tiếng ai đó trong tòa nhà bên cạnh đang rửa chén, loảng xoảng va vào nhau.

"Anh chưa sẵn sàng," cuối cùng anh nói.

"Chưa sẵn sàng cho cái gì? Cưới em à?"

"Không phải vậy."

"Vậy là gì?"

Nam thở ra. Anh rời khỏi cạnh bàn, đi về phía cửa sổ, kéo nhẹ tấm rèm. Bên ngoài tối om, chỉ có mấy cái cửa sổ của tòa đối diện còn sáng. Một nhà đang xem tivi, ánh hình nhấp nháy xanh đỏ.

"Em có nhớ hồi mình mới dọn về đây không?"

"Anh hỏi làm gì?"

"Em nhớ không?"

Ngân không trả lời. Cô nhớ. Cái ngày hai người chuyển đồ từ hai phòng trọ khác nhau về đây, trời mưa. Nam bê cái tủ quần áo bằng ván ép lên cầu thang, mồ hôi ướt lưng áo. Ngân đứng dưới sân giữ cửa, cười. Lúc đó cô nghĩ, à, thì ra là vậy. Thì ra cảm giác có một người để cùng dọn về một chỗ nó nhẹ nhõm đến thế. Cô còn nhớ mình đã gọi cho con bạn thân tối hôm đó, nói rằng bọn tao ở chung rồi, nhưng chỉ là thử thôi, thử xem có hợp không, ba năm sau tính tiếp.

"Em nhớ chứ," Ngân nói.

"Hồi đó mình nói đây là giai đoạn thử. Để cả hai biết có sống được với nhau không. Để không phải hối hận."

"Rồi sao?"

"Rồi anh thấy... mình đang sống được."

"Vậy thì có gì phải chưa sẵn sàng?"

Nam quay lại nhìn cô. Một cái nhìn mà Ngân không đọc được. Không phải né tránh, cũng không phải khó chịu. Nó giống như thể anh đang cố nói một điều gì đó mà chính anh cũng chưa gọi được tên.

"Anh sợ," anh nói. "Sợ là khi mình ký giấy, mọi thứ sẽ khác."

"Khác thế nào?"

"Anh không biết. Nhưng anh sợ."

Ngân đứng dậy. Cô mang hộp cơm còn dang dở đổ vào thùng rác, rửa cái hộp qua loa rồi úp lên giá. Tiếng nước chảy ào ào trong bồn inox. Cô không nhìn anh.

"Hồi mình mới ở với nhau, em cũng sợ," cô nói, tay vẫn vặn nước. "Em sợ anh bỏ em. Sợ anh coi đây là chỗ trọ cho tiện. Sợ mẹ em biết mẹ em khóc. Nhưng em chọn ở lại. Vì em nghĩ, nếu cứ sợ thì không bao giờ làm được gì cả."

Cô tắt nước, lau tay vào khăn treo trên móc. Quay lại, Nam vẫn đứng đó, nhìn cô.

"Em không ép anh," Ngân nói. "Em chỉ hỏi. Vì em cần biết. Ba năm rồi. Em cũng không còn trẻ nữa."

"Em mới ba mươi."

"Thì sao?"

"Thì không có gì."

"Anh đang nói vòng vo."

"Ừ. Anh đang nói vòng vo."

Anh bước lại gần, đứng cạnh cô. Khoảng cách giữa hai người lúc này gần như lúc mới quen, cái khoảng cách mà cả hai còn ngượng ngùng không biết đặt tay ở đâu. Nam đưa tay ra, định chạm vào vai cô, nhưng rồi lại thôi, buông thõng xuống.

"Cho anh thêm thời gian."

"Bao lâu?"

"Anh không biết."

Ngân gật đầu. Cô cầm túi xách, đi vào phòng ngủ. Trước khi đóng cửa, cô nói vọng ra, giọng bình thản, không trách móc, không tha thiết:

"Vậy khi nào anh biết, nói em."

Cửa đóng lại. Nam đứng một mình trong bếp. Anh nhìn quanh. Cái bếp này hai người cùng sắm. Cái nồi chiên không dầu Ngân mua hồi khuyến mãi, cái bộ dao trên kệ gỗ anh đặt mua online, cái tủ gia vị có hũ muối và hũ đường dán nhãn bằng chữ viết của cô. Mọi thứ đều là của hai người. Nhưng không có gì ghi rõ hai người là gì của nhau.

Anh mở lại laptop. Trang tài liệu vẫn còn nguyên chỗ anh gõ dở dang. Anh nhìn màn hình một lúc lâu, rồi gập xuống.

Trong phòng ngủ, Ngân nằm nghiêng, mắt mở, nhìn bức tường. Cô nghe thấy tiếng Nam đi lại ngoài kia, tiếng mở tủ lạnh, tiếng rót nước, tiếng ghế kéo ra. Cô biết anh đang làm gì. Anh đang ngồi xuống bàn, mở lại cái laptop, gõ gì đó. Cô biết cái cách anh gõ phím khi anh không tập trung: chậm, thỉnh thoảng dừng lại, rồi lại gõ. Cô đã nghe cái âm thanh đó suốt ba năm.

Có một chuyện Ngân chưa kể. Hồi tháng trước, khi đi khám sức khỏe định kỳ, bác sĩ nói cô có một cái u nhỏ ở buồng trứng. Lành tính, không nguy hiểm, nhưng nếu muốn có con thì nên tính sớm. Ngân cầm tờ kết quả về, đọc đi đọc lại ba lần. Cô chưa nói với ai. Cô định bụng sẽ nói với Nam vào một bữa cơm tối nào đó, khi cả hai đang vui, khi anh vừa kể một câu chuyện cười ở cơ quan, khi cô vừa nhận được tin gì đó tốt lành. Rồi cô chờ. Chờ mãi. Chờ đến khi tờ giấy đó đã nhàu trong ngăn kéo bàn làm việc của cô ở công ty, và cô vẫn chưa nói.

Tối nay, khi Nam nói "anh sợ", Ngân chợt nghĩ, có lẽ cô cũng sợ. Sợ là nếu cô nói ra, mọi thứ sẽ rẽ sang một hướng khác, một hướng mà cô chưa chuẩn bị. Sợ là anh sẽ ở lại vì thương hại chứ không phải vì muốn. Sợ là ba năm này, rốt cuộc, chỉ là một bản hợp đồng mà cả hai đã ký bằng miệng, và không ai trong hai người biết cách nói lời kết thúc.

Ngoài phòng khách, tiếng gõ phím dừng lại. Rồi có tiếng bước chân đi về phía cửa phòng ngủ. Ngân nhắm mắt. Cửa mở ra một khe nhỏ. Một luồng sáng từ hành lang hắt vào. Cô nghe tiếng Nam thở, rất khẽ.

"Ngân. Em ngủ chưa?"

Cô không trả lời. Cô nằm im, nghe tiếng tim mình đập trong lồng ngực, nghe tiếng anh đứng đó, chờ đợi một điều gì đó mà chính anh cũng không chắc là gì. Cửa đóng lại. Tiếng bước chân xa dần.

Ngân mở mắt. Trần nhà trắng, im lìm. Cô với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, mở khung tin nhắn với mẹ. Dòng tin cuối cùng mẹ gửi hôm qua vẫn còn nguyên: "Con tính sao thì nói mẹ biết, mẹ không giục, mẹ chỉ hỏi." Ngân nhìn dòng chữ đó một lúc lâu. Ngón tay cô đặt lên bàn phím, rồi lại bỏ xuống.

Cô tắt điện thoại, đặt úp mặt xuống tủ. Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng Nam đóng cửa phòng làm việc. Căn hộ trở lại im ắng. Chỉ còn tiếng điều hòa chạy đều đều, và tiếng còi xe dưới phố vọng lên, một âm thanh thành phố không bao giờ tắt hẳn.

Sáng hôm sau Ngân dậy sớm hơn bình thường. Cô đánh răng, thay đồ, pha một ly cà phê sữa mang ra ban công. Trời còn chưa nắng, không khí mát, mấy cái chậu nhựa bạc màu nằm im trên lan can, lớp đất bên trong khô nứt thành từng mảng. Ngân đưa tay bẻ một miếng đất, nó vụn ra trong lòng bàn tay cô như bánh quy cũ.

Cô nghe tiếng cửa phòng làm việc mở. Nam bước ra, tóc rối, mắt hơi sưng. Anh đứng ở cửa một lúc, nhìn cô ngoài ban công, rồi đi vào bếp. Tiếng tủ lạnh mở. Tiếng thìa khuấy. Ngân không quay lại.

"Em đi làm đây," cô nói, đứng dậy.

"Ngân."

Cô dừng ở ngưỡng cửa. Không quay đầu.

"Tối nay mình nói chuyện tiếp không?"

"Anh muốn nói gì?"

"Anh không biết. Nhưng anh không muốn em đi như vậy."

Ngân đứng im vài giây. Rồi cô gật đầu, một cái gật rất nhẹ, và bước ra khỏi nhà.

Ở công ty, Ngân làm việc như mọi ngày. Họp lúc mười giờ, chỉnh sửa bản kế hoạch cho khách hàng, ăn trưa ở căng tin với hai đồng nghiệp. Chị Hạnh ngồi đối diện, vừa gắp rau vừa hỏi:

"Dạo này sao thấy em gầy, bộ ăn kiêng hả?"

"Không chị. Tại em thức khuya."

"Thức khuya coi phim hay làm gì?"

Ngân cười. "Làm gì đâu chị. Nằm nghĩ vẩn vơ."

Chị Hạnh gật gù, không hỏi tiếp. Ngân biết chị Hạnh đã nghe loáng thoáng chuyện cô sống với bạn trai mấy năm mà chưa cưới. Trong cơ quan này, mọi thứ cứ lan ra như váng dầu trên mặt nước. Có người hỏi thẳng, có người chỉ nhìn. Ngân quen rồi. Cô nhận ra rằng cái nhìn của người khác nhẹ hơn cái nhìn của chính mình trong gương buổi sáng.

Chiều, cô ghé qua tiệm thuốc gần cơ quan mua một vỉ vitamin. Trong lúc chờ trả tiền, cô nhìn thấy trên quầy có một tờ rơi về khám phụ khoa định kỳ. Cô cầm lên đọc, rồi đặt xuống. Cô gái bán thuốc hỏi:

"Chị cần tư vấn gì không ạ?"

"Không. Cảm ơn em."

Ngân bước ra. Nắng chiều đổ xuống mặt đường, chói đến mức cô phải nheo mắt. Cô đứng dưới mái hiên một lúc, rồi lấy điện thoại ra. Cô mở lịch, đánh dấu một ngày vào tuần sau: "Khám lại." Cô nhìn chữ đó vài giây, rồi cất điện thoại vào túi.

Tối đó Nam về sớm hơn mọi khi. Ngân đang nấu cơm trong bếp thì nghe tiếng cửa mở. Cô không quay lại, chỉ nói:

"Anh về rồi à. Cơm sắp xong."

"Ừ."

Anh đi vào, rửa tay, rồi đứng ở cửa bếp nhìn cô. Ngân cảm nhận được cái nhìn đó sau lưng mình, nhưng cô không quay lại. Cô đảo rau trong chảo, cho thêm một chút muối, rồi tắt bếp.

Hai người ăn cơm trong im lặng. Không im lặng căng thẳng như hôm qua, mà im lặng kiểu khác. Kiểu như cả hai đều đang chờ người kia nói trước. Nam gắp thức ăn cho cô một lần. Ngân nhìn miếng thịt trong bát mình, rồi ăn.

Ăn xong, Nam rửa chén. Ngân lau bàn. Khi cô treo khăn lên móc, Nam nói:

"Anh có chuyện muốn nói."

"Em nghe."

"Anh xin nghỉ phép tuần sau. Ba ngày."

Ngân quay lại. "Để làm gì?"

"Đi đâu đó. Hai đứa."

"Đi đâu?"

"Anh chưa nghĩ ra. Nhưng anh muốn ra khỏi cái nhà này một lúc. Anh cảm giác ở đây mình cứ nói vòng vo mãi."

Ngân nhìn anh. Cô thấy có gì đó khác trong cái cách anh đứng. Không phải cái tư thế tựa lưng vào bàn, hai tay khoanh trước ngực. Lần này anh đứng thẳng, tay buông xuôi, như thể đang chờ cô gật hoặc lắc.

"Được," cô nói.

Nam có vẻ không ngờ cô đồng ý nhanh như vậy. Anh đứng đó một lúc, rồi gật đầu, như thể vừa ký một thỏa thuận nhỏ mà cả hai đều chưa hiểu hết điều khoản.

Hôm sau, Ngân đến bệnh viện khám lại. Bác sĩ vẫn là người cũ, một phụ nữ trạc bốn mươi, giọng nói nhẹ và nhanh. Bác sĩ nhìn kết quả siêu âm, nói:

"Không có gì thay đổi so với lần trước. Vẫn lành tính. Nhưng chị nên quyết định sớm nếu có ý định sinh con."

"Tôi biết."

"Chồng chị có biết không?"

Ngân im một lúc. "Chưa."

Bác sĩ nhìn cô, không hỏi thêm. Bà ghi một dòng vào sổ, rồi đưa cho Ngân tờ đơn hẹn tái khám sáu tháng sau. Ngân cầm tờ đơn, gấp đôi lại, nhét vào túi xách. Trên đường về, cô đi bộ một quãng dài. Cô đi qua một công viên nhỏ, nơi mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt, tiếng cười vang lên từng đợt. Cô đứng nhìn một lúc, rồi đi tiếp.

Cô nghĩ về Nam. Cô nghĩ về cái cách anh nói "anh sợ" tối hôm kia. Cô nghĩ về cái cách anh hỏi cô có nhớ ngày hai người dọn về đây không. Cô nghĩ về ba năm. Ba năm dài hơn cô tưởng, và cũng ngắn hơn cô muốn.

Có một điều Ngân chưa bao giờ thừa nhận với chính mình. Đó là cô đã yêu cái cuộc sống này quá nhiều. Không phải yêu Nam theo kiểu phải có anh bằng mọi giá. Mà là yêu cái cảm giác có người về nhà cùng giờ, có người để hỏi ăn gì chưa, có người để cãi nhau vặt về chuyện ai đổ rác. Cái cảm giác đó nhỏ nhặt đến mức cô sợ rằng một khi nó được gọi tên, nó sẽ biến mất. Có lẽ vì vậy mà cô chưa bao giờ ép anh cưới. Cô chỉ hỏi. Hỏi mãi. Và chờ.

Tối hôm trước ngày đi, Nam ngồi đặt vé xe trên điện thoại. Anh hỏi Ngân muốn đi biển hay đi núi.

"Đi đâu cũng được."

"Em nói đại một cái đi."

"Vậy đi Đà Lạt."

Anh nhìn cô. "Hồi đó mình nói sẽ đi Đà Lạt."

"Ừ. Hồi mới quen."

Hai người im lặng. Cái chuyến đi đó cũng nằm trong danh sách những thứ chưa làm được. Ngân không nhớ ai đã nhắc đến nó lần cuối. Chỉ nhớ rằng có một lần, khi cả hai còn chưa dọn về chung, Nam nói, bao giờ mình có tiền mình đi Đà Lạt, uống cà phê ở một cái quán có view thung lũng. Cô đã gật gù, tưởng tượng ra khung cảnh đó. Và rồi ba năm trôi qua, thung lũng vẫn ở nguyên trên bản đồ, còn hai người thì cứ ở đây.

"Vậy đi Đà Lạt," Nam nói, và gõ tìm vé.

Ngân nằm xuống giường. Cô nghe tiếng anh lẩm nhẩm đọc giờ xe, tiếng ngón tay anh gõ lên màn hình. Cô nhắm mắt. Trong đầu cô hiện lên một hình ảnh: căn nhà này không có ai. Ngân đi làm về, mở cửa, đèn không sáng, không có tiếng gõ phím, không có tiếng ai hỏi ăn gì chưa. Cô hình dung mình đứng ở cửa một lúc lâu, rồi bước vào, bật đèn, và căn nhà sáng lên nhưng vẫn trống. Cô mở mắt. Tim cô đập nhanh. Cô quay người lại, nhìn Nam đang ngồi trên sàn cạnh ổ điện, điện thoại chiếu sáng mặt anh.

"Nam."

"Ừ."

"Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện mình không ở với nhau nữa không?"

Anh ngẩng lên. "Sao em hỏi vậy?"

"Em chỉ hỏi."

Anh đặt điện thoại xuống. "Có."

Ngân chờ. Cô muốn nghe tiếp. Nhưng anh không nói gì thêm. Anh chỉ nhìn cô, và cái nhìn đó, lần này, Ngân đọc được. Nó giống như cái nhìn của cô tối hôm kia, khi cô nằm nghiêng, mắt mở, nhìn bức tường. Nó là cái nhìn của một người đã tưởng tượng ra sự vắng mặt của người kia và thấy nó quá thật.

"Em cũng có," cô nói. "Nhưng em không muốn."

"Anh cũng không muốn."

Anh đứng dậy, đi lại giường, nằm xuống cạnh cô. Hai người nằm ngửa, nhìn trần nhà. Đèn ngủ màu vàng mờ. Tiếng quạt trần quay đều.

"Vậy mình đang chờ gì?" Ngân hỏi.

"Anh không biết. Anh nghĩ là anh chờ một cảm giác."

"Cảm giác gì?"

"Kiểu như biết chắc. Biết chắc là mình làm đúng. Nhưng anh không bao giờ biết chắc. Không phải với em. Mà với mọi thứ. Anh chưa bao giờ biết chắc cái gì cả."

Ngân im. Cô nhớ ra một chuyện. Hồi mới yêu, Nam chưa bao giờ nói "anh yêu em" trước. Anh chỉ nói sau khi cô nói. Cô từng nghĩ đó là tính cách. Người ta ai cũng có cách riêng. Nhưng bây giờ cô hiểu ra: anh chờ cô nói trước. Không phải vì anh không yêu. Mà vì anh sợ nói sai. Sợ nói một câu mà sau này anh không giữ được. Nam là người như vậy. Anh không sợ cưới. Anh sợ cái khoảnh khắc mình tuyên bố một điều gì đó và rồi không sống nổi với nó.

Ngân quay sang nhìn anh. Cô đưa tay ra, chạm vào tay anh. Ngón tay anh lạnh, như mọi khi.

"Em cũng vậy," cô nói. "Em cũng sợ nói trước. Em sợ anh ở lại vì em đã nói, chứ không phải vì anh muốn."

Nam quay sang. Hai người nhìn nhau trong ánh đèn vàng. Cái khoảng cách giữa họ trên giường chỉ bằng một gang tay, nhưng Ngân cảm giác nó vừa co lại, vừa giãn ra, cùng một lúc.

"Vậy mình cứ nói hết đi," Nam nói. "Ở Đà Lạt. Nói hết."

"Được."

Anh nắm tay cô. Không chặt lắm. Vừa đủ để cô biết anh vẫn còn đó.

Chuyến xe đêm đi Đà Lạt khởi hành lúc mười một giờ. Ngân mang theo một ba lô nhỏ, trong đó có cuốn sổ tay cô mua ở một hiệu sách cũ. Cô không biết mình sẽ viết gì, nhưng cô mang theo. Nam mang theo một cái túi vải đựng laptop và hai cuốn sách. Anh không mang laptop ra trong suốt chuyến đi.

Xe chạy lên đèo, đèn đường thưa dần. Ngân ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài. Bóng tối đen đặc, thỉnh thoảng có một ngọn đèn nhà ai lấp lóe xa xa. Nam ngủ, đầu nghiêng về phía cô. Vai anh chạm vào vai cô, nặng và ấm. Ngân không đẩy ra.

Cô nghĩ về cái tờ kết quả trong ngăn kéo bàn làm việc của cô ở công ty. Cô nghĩ về việc cô sẽ nói với anh vào lúc nào, ở đâu, bằng cách nào. Không phải để giữ anh lại. Mà là để anh biết. Để cả hai cùng biết mình đang đứng ở đâu. Cô nghĩ về cái chữ "thử" mà cả hai đã dùng suốt ba năm. Cô tự hỏi, thử để làm gì, nếu không phải để biết mình có muốn thật hay không. Và nếu đã biết, thì còn thử nữa hay thôi.

Sáng hôm sau, hai người ngồi ở một quán cà phê trên đồi. Thung lũng trước mặt xanh mướt, mấy cái nhà kính trồng hoa nằm rải rác, sương còn đọng trên lá. Nam uống cà phê đen, Ngân uống sữa nóng. Không ai nói gì. Nhưng cái im lặng này khác hẳn cái im lặng trong căn hộ. Nó rộng, thoáng, có gió.

"Em có chuyện muốn nói," Ngân nói.

"Anh cũng có."

"Anh nói trước đi."

Nam đặt ly xuống. Anh nhìn ra thung lũng một lúc lâu. Rồi anh nói:

"Hồi mình mới ở với nhau, anh luôn nghĩ đây là giai đoạn thử. Nhưng anh không bao giờ thử. Anh sống thật từ ngày đầu tiên. Anh không biết mình đang chờ cái gì nữa. Và anh sợ rằng trong lúc chờ, anh đã để em chờ theo."

Ngân nhìn anh. Cô thấy mắt anh đỏ. Không phải vì khóc. Mà vì anh đã thức nhiều đêm, đã nghĩ nhiều, đã tự nói với mình nhiều lần câu này mà không nói ra được.

"Em cũng chưa bao giờ thử," cô nói. "Em sống thật từ đầu. Em chỉ giả vờ rằng mình đang thử, để mình thấy nhẹ. Nhưng em không nhẹ. Em mệt."

"Anh xin lỗi."

"Em không cần anh xin lỗi. Em cần anh nói thật."

"Anh muốn cưới em. Anh đã muốn từ lâu. Anh chỉ sợ mình không đủ tốt. Sợ mình sẽ làm em thất vọng. Sợ cái ngày em nhìn anh và thấy mình đã lãng phí."

Ngân đặt ly sữa xuống. Tay cô run nhẹ. Cô nhìn ra thung lũng, nhìn mấy đám mây trắng trôi chậm trên đỉnh đồi, nhìn con đường nhỏ dưới kia có mấy chiếc xe máy chạy qua. Rồi cô nói:

"Em có một cái u ở buồng trứng."

Nam quay phắt lại. "Cái gì?"

"Lành tính. Không nguy hiểm. Nhưng bác sĩ nói nếu muốn có con thì nên tính sớm."

Cô nhìn anh. Mặt anh tái đi. Tay anh đặt trên bàn, ngón tay co lại.

"Em biết từ bao lâu?"

"Tháng trước."

"Sao em không nói?"

"Vì em không muốn anh ở lại vì cái này. Em muốn anh ở lại vì anh muốn."

Nam im. Anh nhìn cô, rồi nhìn xuống bàn, rồi lại nhìn cô. Có một khoảng thời gian dài, có thể là một phút, có thể lâu hơn, trong đó không ai nói gì. Quán cà phê vẫn ồn ào tiếng nói chuyện của mấy bàn bên cạnh, tiếng nhạc nhỏ, tiếng xe.

"Anh ở lại vì anh muốn," Nam nói. "Anh thề với em. Không phải vì cái u. Không phải vì bác sĩ. Không phải vì mẹ em hỏi. Anh ở lại vì anh muốn."

Ngân cười. Một cái cười rất nhẹ, không hẳn là vui, mà là cái cười của người vừa đặt xuống một vật nặng mà mình đã ôm quá lâu. Cô đưa tay ra. Nam nắm lấy. Lần này chặt hơn tối hôm kia.

"Vậy mình bắt đầu lại từ đây," cô nói. "Không thử nữa."

"Ừ. Không thử nữa."

Hai người ngồi đó đến trưa. Nắng lên, thung lũng sáng dần, mấy cái nhà kính phản chiếu ánh sáng trắng. Nam gọi thêm một ly cà phê. Ngân lấy cuốn sổ tay trong ba lô ra, mở một trang trắng. Cô viết vài chữ lên đó, rồi gấp lại. Nam không hỏi cô viết gì. Anh chỉ nhìn cô, và cô nhìn lại anh. Cái nhìn đó không còn là cái nhìn cô không đọc được nữa.

Chiều hôm đó, hai người đi dạo quanh hồ. Có mấy đôi vợ chồng già dắt tay nhau đi bộ, có mấy đứa trẻ chạy xe đạp. Ngân nhìn họ, không nghĩ gì nhiều. Cô chỉ cảm thấy tay mình đang nằm trong tay Nam, và cái cảm giác đó, cái cảm giác được cầm tay một người giữa một nơi xa lạ, nó nhẹ hơn cô tưởng.

Tối, về khách sạn, Nam mở lap top ra. Ngân tưởng anh làm việc. Nhưng anh chỉ mở một trang web, gõ gì đó. Cô lại gần, thấy anh đang tìm nhẫn.

"Anh tìm gì vậy?"

"Nhẫn. Anh không biết em thích kiểu gì."

Ngân im. Cô đứng sau lưng anh, nhìn màn hình. Có hàng trăm kiểu nhẫn. Vàng, bạc, đính đá, trơn. Cô không quan tâm lắm. Nhưng cô thích cái việc anh đang ngồi đây, gõ từng chữ vào ô tìm kiếm, như một người đàn ông đang chuẩn bị một việc quan trọng.

"Kiểu gì cũng được," cô nói. "Miễn là vừa tay."

Anh quay lại, cười. Cái cười của anh hiếm khi rộng đến vậy. "Ừ. Mai mình đi đo tay."

Đêm cuối ở Đà Lạt, Ngân nằm nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Nam ngủ bên cạnh, hơi thở đều. Cô mở mắt, nhìn trần nhà gỗ. Cô nghĩ về ba năm. Cô nghĩ về cái ngày cô gọi cho con bạn thân, nói rằng bọn tao ở chung rồi, nhưng chỉ là thử thôi. Cô nghĩ về cái chậu lan ý khô queo trên ban công. Về mấy cái nhãn dán trên hũ muối, hũ đường. Về cái cách Nam gõ phím khi không tập trung. Về cái cách anh chưa bao giờ nói "anh yêu em" trước. Về cái tờ kết quả trong ngăn kéo. Tất cả những thứ đó, chúng vẫn còn nguyên. Không có gì biến mất. Nhưng chúng không còn nặng như trước.

Cô quay sang nhìn Nam. Trong bóng tối, cô chỉ thấy được cái dáng anh nằm nghiêng, vai anh nhô lên. Cô đưa tay chạm vào vai anh. Anh không tỉnh. Cô để tay đó một lúc, rồi rút lại.

Sáng hôm sau, hai người đón xe về lại thành phố. Ngân ngồi cạnh cửa sổ như lúc đi, nhưng lần này cô không nhìn ra ngoài. Cô nhìn vào cuốn sổ tay, lật đến trang cô viết hôm qua. Trên đó chỉ có một dòng chữ: "Không thử nữa." Cô đóng sổ, cất vào ba lô.

Về đến nhà, căn hộ vẫn như cũ. Cái bếp, cái tủ lạnh, cái bàn làm việc, mấy cái chậu ngoài ban công. Ngân mở cửa ban công, nhìn mấy cái chậu. Cô đứng đó một lúc, rồi vào bếp lấy một cái ly nhựa, múc nước, tưới cho mấy cái chậu. Đất khô hút nước ngay lập tức. Cô tưới thêm một ly nữa. Nam từ trong nhà bước ra, đứng cạnh cô.

"Em định trồng lại à?"

"Ừ. Trồng lại."

Anh không nói gì. Anh chỉ đứng đó, nhìn cô tưới nước cho mấy cái chậu cũ. Trên ban công, nắng chiều đổ xuống, không gắt như mọi khi, mà dịu, như thể trời vừa qua một cơn mưa.

Ngân tưới xong, đặt cái ly xuống. Cô quay lại nhìn căn hộ. Cái bàn ăn, cái ghế, cái tủ giày. Mọi thứ vẫn ở chỗ cũ. Nhưng cô cảm thấy mình đang nhìn nó lần đầu. Cô nghĩ, có lẽ đây là lần đầu tiên cô thật sự nhìn căn nhà này và biết mình đang ở đâu. Không phải trong một giai đoạn. Không phải trong một bản hợp đồng. Không phải trong một cuộc thử. Mà là ở nhà.

Cô bước vào trong. Nam đi theo, đóng cửa ban công lại. Hai người đứng trong bếp, cạnh nhau. Ngân mở tủ lạnh, lấy ra hai quả trứng, một bó rau. Cô nói:

"Tối nay ăn gì?"

"Em nấu gì anh ăn nấy."

"Vậy ăn trứng chiên."

"Được."

Cô bật bếp. Dầu trong chảo nóng lên, kêu xèo xèo. Nam đứng sau lưng cô, rót nước vào hai cái ly. Anh đặt một ly lên bàn cho cô. Ngân không quay lại. Nhưng cô biết anh đang ở đó. Cô biết cái cách anhđứng nhìn cô, cái cách anh lặng lẽ làm những việc nhỏ mà không cần cô nhắc. Ba năm, cô đã quen với việc anh hiện diện. Nhưng tối nay, trong căn bếp nhỏ này, cô nhận ra mình chưa từng thật sự thấy anh. Cô thấy một người đàn ông đứng sau lưng cô, rót nước cho cô, đợi cô nấu xong bữa tối. Cô thấy một người đã ở bên cô suốt ba năm, không một lần bỏ đi, kể cả những lúc cô im lặng, kể cả những lúc cô khóc vì mẹ gọi điện hỏi thăm, kể cả những đêm cô nằm quay lưng lại và anh vẫn để đèn ngủ sáng, vì anh biết cô sợ bóng tối.

Trứng chiên xong. Ngân bày ra đĩa, rắc chút tiêu. Hai người ngồi xuống bàn ăn. Cái bàn gỗ nhỏ kê sát cửa sổ bếp, bên ngoài là mấy tòa nhà cao tầng, đèn cửa sổ sáng lấm tấm như sao sa. Ngân gắp một miếng trứng, đưa lên miệng. Cô nhai chậm.

"Anh có nhớ lần đầu em nấu ăn cho anh không?"

Nam ngẩng lên. "Nhớ. Em nấu mì gói, bỏ thêm trứng với cà chua. Anh ăn hai tô."

"Anh còn nói ngon."

"Thì ngon thật."

"Anh nói dối."

"Không. Anh đói."

Ngân bật cười. Một cái cười nhẹ, thoát ra khỏi miệng cô mà cô không kịp giữ lại. Nam cũng cười. Hai người ngồi đối diện, ăn trứng chiên, uống nước lọc, nói về những chuyện vụn vặt. Cái máy giặt mấy hôm nay kêu to, chắc phải gọi thợ. Con mèo hoang dưới sân chung cư mới đẻ ba con, Ngân thấy nó tha con đi chỗ khác. Đồng nghiệp của Nam nghỉ việc, sếp đang tuyển người mới.

Không ai nhắc đến chuyện tối hôm trước. Không ai nhắc đến chữ cưới. Nhưng Ngân biết cả hai đang nghĩ đến nó, cái cách người ta vẫn nghĩ đến một cái gai nhỏ đã lấy ra khỏi da, chỗ đó vẫn còn ngứa, vẫn còn nhức, dù không còn gì đâm vào nữa.

Ăn xong, Ngân rửa chén. Nam lau bàn. Hai người làm việc cạnh nhau, không nói gì. Cái im lặng lúc này khác với cái im lặng tối hôm trước. Tối hôm trước, im lặng là một bức tường. Tối nay, im lặng là một căn phòng có cửa sổ mở.

Ngân tắt nước, lau tay. Cô quay lại, tựa lưng vào bồn rửa, nhìn Nam đang cất cái khăn lau vào móc.

"Anh này."

"Dạ."

"Em có chuyện muốn nói."

Nam quay lại. Anh đứng yên, hai tay buông xuôi. Không khoanh tay trước ngực. Không tựa vào cạnh bàn. Anh đứng thẳng, như thể đang chuẩn bị nghe một điều gì đó mà anh không thể đoán trước.

Ngân hít một hơi. Cô cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Cái cảm giác hồi hộp này, cô nhớ. Nó giống hệt cái ngày cô đứng dưới sân, giữ cửa cho Nam bê cái tủ quần áo lên cầu thang. Cô đã hít một hơi như thế trước khi nói câu "ừ, mình ở chung đi". Và bây giờ, cô lại hít một hơi như thế.

"Tháng trước em đi khám sức khỏe."

Nam gật đầu, chưa hiểu.

"Bác sĩ nói em có một cái u nhỏ ở buồng trứng. Lành tính. Không nguy hiểm. Nhưng nếu muốn có con thì nên tính sớm."

Cô nói xong. Căn bếp im lặng. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe cứu hỏa chạy qua, còi hú vang dội một lúc rồi xa dần. Nam vẫn đứng đó, nhìn cô. Mặt anh không đổi sắc. Nhưng Ngân thấy yết hầu anh nhúc nhích, cái cách người ta nuốt nước bọt khi cổ họng khô.

"Bao lâu rồi?" anh hỏi.

"Em biết từ tháng trước."

"Vậy sao giờ mới nói?"

"Vì em sợ."

Nam bước tới một bước. Anh đứng cách cô một khoảng ngắn, đủ gần để cô ngửi thấy mùi xà phòng trên áo anh.

"Sợ gì?"

"Sợ anh nghĩ em nói ra để ép anh."

"Ép anh cái gì?"

"Ép anh cưới. Ép anh quyết định. Ép anh chọn."

Nam đưa tay lên, chạm vào vai cô. Bàn tay anh ấm. Cái chạm rất nhẹ, nhưng Ngân cảm thấy cả người mình run lên. Cô không biết là vì cô đã giữ chuyện này trong lòng quá lâu, hay vì cô đã chờ cái chạm này từ lâu hơn cô tưởng.

"Ngân."

"Dạ."

"Anh không nghĩ em ép anh."

Cô nhìn lên. Mắt Nam đỏ. Không phải đỏ vì khóc, mà đỏ vì anh đang cố kiềm lại một cái gì đó. Anh nói tiếp, giọng trầm hơn bình thường:

"Anh sợ là vì anh không biết mình có đủ tốt không. Không phải đủ tốt để làm chồng. Mà đủ tốt để làm cha. Anh nhìn mấy đứa bạn anh, có con rồi, chúng nó thay đổi. Anh không biết mình có thay đổi được không. Anh sợ là anh sẽ làm em thất vọng. Sợ là em sẽ nhìn anh và nghĩ, thì ra anh chỉ có vậy."

Ngân nghe anh nói. Cô nghe từng chữ, và trong đầu cô hiện lên cái ngày cô gọi cho con bạn thân, nói rằng bọn tao thử thôi. Cái chữ "thử" đó, cô đã dùng nó để bảo vệ mình. Để nếu mọi thứ đổ vỡ, cô có thể nói, à, tại vì mình chỉ thử. Thử thì được phép sai. Thử thì không mất gì. Nhưng cô đã sai. Ba năm qua cô đã mất rất nhiều thứ. Mất thời gian. Mất tuổi trẻ. Mất cái quyền được nói với mẹ rằng con yên tâm, con có người này, con không còn một mình nữa. Cô đã mất ba năm để sống trong một cái hợp đồng mà chính cô cũng không biết mình đã ký nó từ bao giờ.

"Nam."

"Dạ."

"Em cũng vậy."

"Em cũng gì?"

"Em cũng sợ. Sợ anh sẽ ở lại vì thương hại em. Sợ anh sẽ nói cưới chỉ vì em bệnh. Sợ ba năm này là tất cả những gì mình có, và sau ba năm, mình chẳng còn gì để nói với nhau nữa."

Nam im lặng. Anh đặt hai tay lên vai cô, rất chậm, như thể anh đang đặt một thứ gì đó fragile xuống bàn.

"Vậy mình phải làm sao?" anh hỏi. Không phải hỏi cô. Hỏi chính mình. Hỏi cả hai người.

Ngân không trả lời ngay. Cô đưa tay lên, đặt lên tay anh. Bàn tay cô nhỏ hơn, lạnh hơn. Cô nắm nhẹ.

"Em không cần anh quyết định tối nay," cô nói. "Em chỉ cần anh biết chuyện này. Và em cần anh biết một chuyện nữa."

"Chuyện gì?"

"Em không còn muốn thử nữa."

Nam nhìn cô. Cái nhìn đó, Ngân đọc được. Không phải sự sợ hãi như tối hôm trước. Mà là một cái gì đó khác, giống như khi người ta đứng trước một cánh cửa đã đóng rất lâu, và cuối cùng cũng biết mình phải mở nó ra, dù không biết bên trong có gì.

"Anh cũng không muốn thử nữa," anh nói.

Hai người đứng đó. Không hôn nhau. Không ôm nhau. Chỉ đứng, tay trong tay, giữa căn bếp nhỏ với cái chảo vừa chiên trứng còn chưa rửa, cái khăn lau treo trên móc, cái tủ gia vị có hũ muối dán nhãn chữ viết của Ngân. Căn hộ này, ba năm qua, là nơi hai người sống thử. Nhưng từ tối nay, nó bắt đầu là một cái gì khác. Không phải vì có ai ký giấy. Không phải vì có ai làm đám cưới. Mà vì hai người đã nói ra cái điều mà suốt ba năm qua cả hai đều biết nhưng không ai dám gọi tên.

Ngân buông tay anh ra. Cô quay lại bồn rửa, mở nước, bắt đầu rửa cái chảo. Nam đứng sau lưng cô một lúc, rồi anh đi vào phòng ngủ. Ngân nghe tiếng anh mở tủ, tiếng móc áo, tiếng cửa phòng làm việc đóng lại. Cô rửa xong cái chảo, úp lên giá. Cô lau tay, tắt đèn bếp, đi vào phòng ngủ.

Nam đã nằm trên giường, quay mặt vào trong. Ngân nằm xuống cạnh anh, quay mặt về phía ngược lại. Hai người nằm lưng đối lưng, như mọi đêm. Nhưng đêm nay, Ngân không thấy cái khoảng cách đó nặng nề như trước. Cô nhắm mắt. Cô nghe tiếng thở của Nam đều dần. Cô biết anh chưa ngủ. Cô cũng chưa ngủ.

Một lúc sau, cô nghe tiếng anh trở mình. Rồi cô cảm thấy tay anh đặt lên eo cô, rất nhẹ. Không phải cái chạm của những đêm bình thường. Mà là cái chạm của một người đang cố nói một điều gì đó mà không cần lời.

Ngân không quay lại. Cô đặt tay mình lên tay anh. Hai bàn tay chồng lên nhau, trên tấm ga trải giường đã sờn ở góc, nơi con mèo hoang hồi trước cào rách một đường nhỏ mà cô chưa vá.

Sáng hôm sau, Ngân dậy trước. Cô mở cửa ban công, trời còn sớm, không khí mát. Cô nhìn cái chậu cây khô trên lan can. Cái rễ già vẫn còn đó, cứng như gỗ. Nhưng ở dưới gốc, có một mầm xanh nhỏ đang nhú lên, cái màu xanh non mềm, không biết từ đâu tới. Ngân đứng nhìn nó một lúc lâu. Cô không biết nó sẽ sống được bao lâu. Cô cũng không biết ba năm tới sẽ thế nào. Nhưng cô biết một điều: cô sẽ tưới nó. Mỗi ngày. Không phải để nó lớn. Mà để nó biết có người đang đợi.

Cô quay vào bếp, bắt đầu pha cà phê. Tiếng máy xay vang lên. Trong phòng ngủ, Nam trở mình. Ngân nghe tiếng anh ngồi dậy, tiếng chân trần bước xuống sàn. Cô rót cà phê ra hai ly. Một ly để trên bàn cho anh. Một ly cô cầm trên tay, đứng tựa cửa bếp, nhìn ra cửa sổ.

Nam bước ra, tóc còn rối. Anh nhìn ly cà phê trên bàn, rồi nhìn Ngân.

"Cảm ơn em."

"Không có gì."

Anh cầm ly, đứng cạnh cô. Hai người cùng nhìn ra ngoài. Thành phố đang thức dậy. Xe cộ bắt đầu chạy. Một ngày mới bắt đầu, giống như mọi ngày. Nhưng Ngân biết, từ hôm nay, mọi thứ sẽ khác. Không phải vì có ai nói gì. Mà vì cả hai đã ngừng thử. Và bắt đầu thật.