Nhà Thảo có cái giường cưới đóng từ hồi cưới nhau, gỗ xoan đào, anh Tú chọn kỹ lắm. Mười hai năm rồi mà tấm ni-lông bọc nệm vẫn chưa bóc hẳn. Thảo bảo để vậy cho sạch, Tú bảo ừ để vậy cũng được. Khách đến chơi nhòm vào buồng ngủ, ai cũng tấm tắc, giường mới tinh thế kia mà.

Thực ra thì cả tấm ni-lông ấy phủ trên đệm, bốn góc gài dưới thành giường, đi nằm cứ sột soạt. Mùa hè đổ mồ hôi lưng dính vào nhựa, Thảo phải trải thêm cái chiếu cói lên trên. Nhưng bóc hẳn ra thì không ai bóc. Nhiều lần Thảo định xé phăng đi rồi lại thôi, tự nhiên thấy tiếc, cái tấm ni-lông ấy nó như cái nhãn mác của một thứ gì đó chưa dùng đến.

Sáng ba mươi Tết, trời se se lạnh. Thảo dậy sớm nấu nồi nước xông lá sả với lá bưởi, bày mâm ngũ quả lên bàn thờ. Tú đang cắm cúi lau xe máy ngoài sân, cái xe Future cũ mua từ hồi hai đứa mới ra riêng. Thảo bưng bát nước ra cho chồng.

"Năm nay ăn Tết nhà mình trước hả?"

"Ừ. Mùng hai qua ngoại, mùng ba về nội. Anh đã nói với mẹ rồi."

Thảo không hỏi thêm. Cái "nói rồi" ấy bao hàm cả một cuộc điện thoại dài, kiểu gì cũng có mấy câu quen thuộc. Thảo biết quá mà.

Trưa mùng hai, nhà ngoại đông nghẹt. Bàn thờ ông ngoại khói hương nghi ngút, mấy dì mấy cậu ngồi kín bộ ghế gỗ. Thảo với Tú vào sau cùng, tay xách hai giỏ quà. Vừa bước qua cửa, bà ngoại đã đon đả:

"Vợ chồng thằng Thảo đến rồi. Ngồi đâu đi, để bà kêu con Út bưng nước."

Thảo vừa ngồi xuống cạnh mâm bánh mứt thì dì Tư đã nghiêng người qua, giọng đủ to cho cả nhà nghe:

"Năm nay tính sao rồi con? Ba mươi lăm rồi còn gì. Hồi bà ba mươi lăm là bốn đứa rồi đấy."

Thảo cười, tay bóc vỏ hạt dưa. "Dạ, tụi con tính từ từ dì."

"Từ từ là từ từ sao. Con coi, con Út nhà dì mới cưới năm ngoái mà giờ bụng đã vượt mặt rồi kìa."

Cả bàn cười xòa. Thảo cũng cười. Tú ngồi bên cạnh rót trà, không nói gì, chỉ đưa tay đặt lên đầu gối vợ một cái rất nhẹ. Cái chạm ấy quen đến mức Thảo không buồn quay lại nhìn chồng.

Bà ngoại từ trong bếp đi ra, tay bưng đĩa bánh tét. Bà đặt xuống bàn rồi ngồi xuống cạnh Thảo, giọng khác hẳn mấy người kia, chậm rãi:

"Thôi mấy đứa đừng có mà xúm vô. Tụi nó lớn rồi, tụi nó biết. Ăn đi, ăn đi."

Nhưng rồi bà quay sang Thảo, mắt nhìn đăm đăm vào mặt cháu gái, hỏi một câu mà Thảo biết kiểu gì bà cũng sẽ hỏi:

"Bộ vợ chồng con tính không sinh đứa nào hả?"

Cả nhà tự nhiên im. Tiếng tivi trong góc phòng vẫn đang chiếu mấy chương trình Tết, người dẫn chương trình cười giòn giã. Thảo đặt miếng hạt dưa xuống đĩa, lau tay vào khăn giấy.

"Dạ, tụi con tính sống vậy thôi bà. Hai đứa đi làm, cuối tuần đi chơi, dư chút tiền để dành. Có con thì cực lắm."

Bà ngoại gật gù, không nói gì thêm. Nhưng dì Tư lại chen vào:

"Cực thì cực chứ ai mà không cực. Bộ con nghĩ dì đây sướng lắm hả? Nuôi bốn đứa, chồng thì đi làm xa, một mình dì lo hết. Nhưng mà rồi cũng lớn hết. Con coi, giờ tụi nó đi làm hết rồi, Tết về đông đủ, vui không?"

Thảo nhìn quanh cái nhà. Đông thật. Mấy đứa em họ chạy lăng xăng, tiếng trẻ con khóc, tiếng người lớn nói chuyện rôm rả. Cái vui ấy Thảo thấy được. Nhưng cái mệt ấy Thảo cũng thấy. Dì Tư mắt thâm quầng, tóc bạc sớm, cười mà khóe miệng cứ nhíu lại.

Tú lên tiếng, giọng bình thản:

"Dì ơi, tụi con cũng nghĩ nhiều rồi. Thôi thì để tự nhiên. Có thì có, không thì thôi."

"Cái gì mà không thì thôi. Trẻ không sinh, già lấy ai lo."

Thảo đứng dậy, viện cớ ra sau hè rửa tay. Cái sân sau nhà ngoại có giàn bầu sai trĩu quả, mấy con gà đang bới đất. Thảo đứng đó, hít một hơi. Phía trong, tiếng dì Tư vẫn vọng ra, giờ thì chuyển sang chuyện con Út chồng làm ăn được, nhà mới xây. Thảo biết kiểu gì cũng sẽ có người nhắc đến mình trong câu chuyện đó.

Điện thoại rung. Tin nhắn của Tú: "Vô đi em, ăn cơm rồi mình về sớm."

Thảo nhắn lại: "Anh ăn trước đi, em đứng chút."

Có tiếng bước chân sau lưng. Thảo quay lại, là cậu Ba, em ruột mẹ Thảo. Cậu Ba hồi đó cũng lấy vợ muộn, sinh con muộn, giờ thằng cu mới học lớp một. Cậu đứng cạnh cháu, móc bao thuốc ra châm.

"Cãi với mấy dì hả?"

"Dạ không. Con chỉ nói quan điểm thôi."

Cậu Ba phà khói, mắt nhìn ra vườn.

"Cậu hồi đó cũng bị hoài. Lấy vợ ba mươi tám, cả họ nhốn nháo. Sinh thằng Cún bốn mươi hai, mẹ con bảo cậu là đồ ích kỷ, già rồi mới sinh con cho nó khổ."

Thảo im.

"Nhưng mà cậu nói thật, đứa nào cũng có cái lý của nó. Có con thì có cái vui của có con. Không có con thì có cái nhàn của không có con. Quan trọng là mình sống với ai, sống sao. Cậu thấy vợ chồng mày sống với nhau được là được rồi."

Cậu Ba dập thuốc, vỗ vai cháu rồi đi vào. Thảo đứng thêm một lúc, nghe tiếng cười nói trong nhà, tự nhiên thấy lòng nhẹ đi phần nào.

Chiều mùng hai, hai vợ chồng về. Đường làng vắng, mấy cây mai trước sân nhà ai vàng rực. Tú chở Thảo, Thảo ngồi sau ôm eo chồng, mặt áp vào lưng áo khoác.

"Anh có giận không?"

"Giận gì?"

"Giận mấy dì."

"Không. Anh quen rồi."

Thảo siết tay thêm một chút.

"Mùng ba về nhà anh, kiểu gì cũng y vậy."

Tú cười. "Ừ. Mẹ anh chắc hỏi khéo hơn. Bà không nói trước mặt đông người."

"Vậy chứ cũng hỏi."

"Thì hỏi."

Hai đứa im một đoạn. Xe chạy qua cầu, gió sông thổi lên lạnh. Thảo rúc vào lưng chồng.

"Hay là mình thử một lần đi anh. Xem sao."

Tú không trả lời ngay. Xe chạy thêm một quãng, đến ngã ba rẽ vào nhà, Tú mới nói:

"Thử là thử sao em. Có con thì phải nuôi nó hai mươi năm. Không phải thử."

Thảo không nói nữa. Về đến nhà, hai đứa dọn dẹp, thắp hương bàn thờ ông bà nội Tú. Thảo đứng trước bàn thờ, nhìn di ảnh ông nội chồng, tự nhiên thấy trong lòng có cái gì đó lấn cấn không gọi được thành tên.

Tối, Tú đi tắm. Thảo ngồi trên cái giường cưới, tay vuốt tấm ni-lông bọc đệm. Cái sột soạt dưới tay nghe quen đến mức thành tiếng ru. Thảo lấy điện thoại, mở nhóm chat gia đình bên nội. Mẹ chồng nhắn từ trưa: "Mùng ba về sớm nghe con, mẹ nấu canh măng với thịt đông, ba con thích."

Thảo nhắn lại: "Dạ vâng ạ."

Rồi Thảo mở Facebook, lướt mấy dòng trạng thái Tết. Bạn bè cùng khóa giờ đứa nào cũng ảnh con. Ảnh đứa thứ hai, ảnh đi du lịch cùng gia đình, ảnh chụp bụng bầu. Thảo lướt qua, không tym, không bình luận. Lướt đến bài của con bạn thân hồi đại học, nó viết: "Năm nay con gái đầu lòng tròn một tuổi, mừng quá." Thảo dừng lại, nhìn tấm ảnh đứa bé mặc áo dài đỏ, tay cầm bao lì xì. Thảo đặt điện thoại xuống, nằm ngửa ra giường.

Tú từ phòng tắm đi ra, lau tóc. Thấy vợ nằm nhìn trần nhà, Tú ngồi xuống mép giường, tay đặt lên bụng Thảo, không nói gì.

"Sáng mùng ba, mình về nhà anh sớm đi. Em muốn đi chợ hoa với mẹ."

"Ừ."

Thảo nhắm mắt. Cái tay Tú vẫn đặt trên bụng Thảo, ấm. Bên ngoài, mấy nhà hàng xóm vẫn đang đốt pháo hoa, tiếng nổ đì đùng vọng lại. Thảo nghĩ đến câu cậu Ba nói chiều nay. Rồi nghĩ đến câu dì Tư nói. Rồi nghĩ đến câu bà ngoại hỏi. Mỗi câu một giọng, mỗi người một lý. Thảo không biết câu nào đúng, câu nào sai. Chỉ biết tối nay nằm trên cái giường cưới còn nguyên ni-lông bọc, Thảo thấy mình vẫn chưa sẵn sàng bóc nó ra.

Sáng mùng ba, trời còn mờ sương. Thảo dậy sớm, pha ấm trà nóng, bày bánh chưng ra đĩa. Tú đang sửa lại cái cổng rào bị lỏng từ trận gió đêm qua. Thảo đứng ở cửa, nhìn ra đường. Xe cộ bắt đầu đông, người ta đi chúc Tết sớm. Một chiếc xe Wave chạy qua, chở hai vợ chồng già, sau xe buộc một bó hoa cúc vàng. Thảo nhìn theo đến khi khuất bóng.

Điện thoại rung. Mẹ chồng gọi.

"Thảo hả con. Sáng nay về sớm nghe. Mẹ nấu canh măng rồi, mà ba con cứ nhắc hoài. À, mà mẹ hỏi cái này, Tết này vợ chồng con tính sao, hay là để mẹ lên chăm mấy tháng, mẹ nấu cho mà ăn."

Thảo cầm điện thoại, nhìn Tú đang cúi xuống bắt ốc vít cổng. Thảo im một giây, rồi nói:

"Dạ, tụi con về liền. Mà mẹ ơi, chuyện đó để tụi con tính ạ."

Bên kia im lặng một chút. Rồi mẹ chồng bảo:

"Ừ, tùy tụi con. Mẹ chỉ nói vậy thôi. Về sớm nghe."

Thảo dạ, cúp máy. Thảo đứng nhìn cái cổng nhà, Tú vẫn đang loay hoay với cái ốc vít. Thảo định gọi chồng vào ăn sáng, nhưng rồi lại thôi. Thảo quay vào bếp, rót trà ra hai cái chén, đặt cạnh mâm bánh. Khói trà bay lên, quyện với mùi hương trầm từ bàn thờ. Thảo ngồi xuống ghế, tay cầm chén trà, mắt nhìn ra sân. Tú vẫn chưa vào. Cái cổng rào vẫn còn lỏng.

Tú vào bếp, mặt lấm tấm mồ hôi dù trời còn sớm. Anh ngồi xuống cạnh Thảo, bưng chén trà lên thổi.

"Cổng chưa xong hả anh?"

"Ốc vít gỉ hết rồi. Chiều về anh mua cái mới."

Hai đứa ăn sáng trong im lặng. Bánh chưng mẹ Tú gói, nếp dẻo, nhân đậu xanh bùi. Thảo ăn nửa cái rồi buông đũa. Tú nhìn vợ.

"Ăn hết đi. Mùng ba mà ăn có nửa cái."

"Em no."

Tú không ép. Anh dọn bát đũa, rồi vào buồng thay áo. Thảo ngồi lại một mình ở bàn, nhìn mâm bánh còn nguyên. Ngoài đường, tiếng xe máy chạy qua ngày càng nhiều. Thảo đứng dậy, với tay lấy cái túi xách treo trên móc, kiểm tra ví, chìa khóa. Ngón tay Thảo chạm vào một cái hộp nhỏ nằm sâu trong ngăn túi. Cái hộp ấy Thảo để đó đã lâu, từ hồi hai đứa cãi nhau một trận ra trò hồi giữa năm ngoái. Thảo mở nắp, bên trong là mấy viên thuốc tránh thai còn nguyên vỉ, hạn dùng ghi tháng chín năm nay. Thảo nhìn một lúc, rồi đóng nắp, đặt lại vào ngăn túi.

Đường về nhà nội Tú chạy dọc theo con sông nhỏ. Bên kia bờ, mấy ruộng rau muống xanh rờn, ghe thuyền đậu san sát. Tú chạy chậm, để gió sớm tạt vào mặt. Thảo ngồi sau, không ôm chồng như hôm qua, hai tay đặt trên đùi.

"Anh này."

"Dạ."

"Hôm qua em nói chuyện thử một lần, anh có nghĩ gì không?"

Tú im lặng một quãng, đủ lâu để Thảo biết anh đang cân nhắc. Xe qua khỏi cầu, Tú mới nói:

"Anh nghĩ rồi. Anh không muốn em làm vì áp lực. Nhưng nếu em thật lòng muốn thì anh không cản."

Thảo tựa nhẹ vào lưng chồng. Cái lưng áo khoác màu xám đã sờn vai, chỗ nào cũng quen. Thảo nhắm mắt, nghe tiếng gió, tiếng máy xe đều đều.

Nhà nội Tú nằm cuối con hẻm, cổng sắt sơn xanh đã bạc màu. Mẹ Tú đang đứng trước sân, tay cầm cái chổi quét lá mai. Thấy vợ chồng con, bà buông chổi, đi ra mở cổng.

"Vô đi, canh măng nấu từ sớm, thơm lắm."

Ba Tú ngồi trên bộ ghế đá, tay cầm tờ báo, mắt kính trễ xuống mũi. Ông ngước lên, gật đầu một cái rồi lại cúi xuống đọc. Thảo chào ba, ba chỉ ừ một tiếng. Trong nhà, mùi canh măng quyện với mùi thịt đông, mùi hương trầm từ bàn thờ tỏa ra ấm cả gian bếp.

Thảo vào bếp phụ mẹ chồng. Bà đang thái mấy củ hành, tay thoăn thoắt.

"Con ngồi đi, mẹ làm xíu là xong. Tú đâu rồi?"

"Dạ, ảnh ra ngoài với ba."

Bà cười. "Hai cha con nó vậy. Cứ về là ra ngồi với nhau, nói chuyện trên trời dưới đất."

Thảo ngồi xuống cái ghế nhựa nhỏ, tay cầm củ hành bóc vỏ. Hai mẹ con làm một lúc, mẹ Tú mới lên tiếng, giọng thấp, như nói cho riêng Thảo nghe:

"Sáng nay mẹ gọi điện, con nói vậy mẹ hiểu rồi. Mẹ không giục nữa đâu."

Thảo ngước lên. Mẹ Tú vẫn cúi xuống thái hành, không nhìn con dâu.

"Mẹ chỉ nói một lần này thôi. Hồi xưa mẹ cũng không sinh được ngay, cưới ba con ba năm mới có Tú. Bà nội con hồi đó nói nặng lắm, mẹ khóc hoài. Sau này có Tú rồi, mẹ mới hiểu, cái gì đến thì nó đến, không phải cứ muốn là được."

Thảo đặt củ hành xuống, tay dính mùi hăng. Mẹ Tú vẫn thái, tiếng dao đều đều trên thớt gỗ.

"Mẹ không nói tụi con phải sinh hay không. Mẹ chỉ muốn nói, nếu sau này tụi con đổi ý, thì đừng vì ai cả. Vì tụi con thôi."

Thảo gật đầu, cổ họng hơi nghẹn. Thảo đứng dậy, đi rửa tay. Nước lạnh chảy qua kẽ ngón, mùi hành tan dần. Thảo đứng một lúc lâu, nhìn qua cửa sổ bếp ra cái sân sau. Mấy chậu cúc mẹ Tú trồng đang nở vàng ươm, ong bay vo ve.

Cơm trưa mùng ba đông hơn mọi năm. Anh trai Tú đưa vợ con về, thằng cháu gọi Thảo bằng cô, chạy lon ton vòng quanh bàn. Thằng bé lên năm, tóc cắt ngắn, miệng nói không ngớt. Nó kéo tay Thảo, đòi cô bóc kẹo. Thảo bóc kẹo cho cháu, nhìn nó cười, tự nhiên thấy lòng mềm đi một chút.

Anh Tú rót rượu, đưa cho Tú một ly. "Năm nay làm ăn sao rồi em?"

"Bình thường anh. Đủ sống."

"Ừ. Đủ là được. Mà này, vợ chồng mày tính sao, lâu nay tao thấy mẹ nhắc hoài."

Tú cười. "Tụi em tính rồi. Từ từ."

Anh Tú gật gù, không hỏi thêm. Chị dâu ngồi bên cạnh bón cơm cho con, miệng cười nhìn Thảo. "Thảo ăn đi, canh măng mẹ nấu ngon lắm."

Thảo ăn một bát canh. Vị chua của măng, vị ngọt của xương hầm, quen như mọi năm. Thảo ăn hết bát, rồi bát thứ hai. Mẹ Tú nhìn thấy, cười.

Chiều, hai vợ chồng đưa mẹ ra chợ hoa. Chợ Tết ngày mùng ba đã vãn, người bán ngồi ngủ gà ngủ gật bên mấy chậu quất còn sót. Mẹ Tú chọn một chậu cúc đại đóa, hoa to, cánh vàng rộm. Thảo xách chậu hoa giúp mẹ, ba người đi dọc con đường hoa, nói chuyện vu vơ. Mẹ Tú kể chuyện mấy người hàng xóm, chuyện bà nội Tú hồi xưa, chuyện cái chợ này hồi mẹ mới về làm dâu. Thảo nghe, đôi khi cười, đôi khi chỉ im lặng gật đầu.

Về đến nhà, ba Tú đã ngồi sẵn ở sân, tay cầm ấm trà. Ông nhìn chậu cúc, gật đầu. "Đẹp."

Mẹ Tú đặt chậu hoa xuống cạnh bậc thềm, rồi vào bếp. Thảo ngồi xuống bộ ghế đá với ba Tú. Ông rót trà cho con dâu, không nói gì. Hai người ngồi nhìn mấy cây mai trước sân, cánh hoa rơi lả tả xuống sân gạch.

Ba Tú mở tờ báo, rồi lại gấp lại. Ông tháo kính, lau bằng vạt áo.

"Thảo này."

"Dạ."

"Ba nghe mẹ con nói rồi. Ba không có ý kiến gì. Tụi con sống sao thấy được thì sống."

Thảo nhìn ba chồng. Ông vẫn nhìn tờ báo, không nhìn Thảo. Nhưng giọng ông chậm rãi, khác hẳn mọi khi.

"Hồi ba còn trẻ, ba cũng không nghĩ nhiều. Có con rồi thì nuôi, nuôi được thì nuôi. Giờ nhìn lại, ba thấy mình may. Nhưng mà mỗi người một đời. Con với Tú sống với nhau được, ba mẹ yên tâm."

Thảo cầm chén trà, ngón tay áp vào thành chén ấm. Thảo định nói gì đó, nhưng rồi chỉ dạ một tiếng. Ba Tú gật đầu, đeo kính lại, cúi xuống tờ báo.

Tối mùng ba, hai vợ chồng về nhà. Trời trở gió, lạnh hơn mấy hôm trước. Thảo ngồi sau xe, ôm eo chồng, mặt áp vào lưng áo. Tú chạy chậm, đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nhựa ướt.

Về đến nhà, Thảo đi tắm. Nước nóng xối lên vai, xối lên tóc. Thảo đứng lâu dưới vòi sen, để nước chảy qua mặt. Tắm xong, Thảo mặc áo ngủ, đi ra buồng. Tú đang ngồi trên giường, tay cầm điện thoại, lướt gì đó. Thảo ngồi xuống cạnh chồng, tựa đầu vào vai anh.

"Anh này."

"Ừ."

"Hôm nay mẹ nói với em nhiều lắm. Ba cũng nói."

Tú đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn vợ.

"Mẹ nói hồi xưa mẹ cũng khổ vì chuyện sinh con. Ba nói tụi mình sống được là ba mẹ yên tâm."

Tú gật đầu. Anh với tay tắt đèn ngủ, chỉ để lại cái đèn bàn nhỏ. Ánh sáng vàng cam phủ lên cái giường cưới, lên tấm ni-lông bọc nệm sột soạt dưới tay Thảo.

Thảo nằm xuống, kéo chăn lên đến ngực. Tú nằm cạnh, tay đặt lên tay Thảo. Hai đứa nằm im, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, tiếng xe máy xa xa.

"Tú này."

"Dạ."

"Em nghĩ rồi. Em không muốn thử. Nhưng em cũng không muốn nói không bao giờ."

Tú siết tay vợ một cái.

"Vậy thì mình cứ để vậy. Đến lúc nào em thấy muốn, thì mình nói chuyện lại. Còn không thì cũng không sao."

Thảo quay sang, nhìn chồng. Trong ánh đèn vàng, mặt Tú hiền, mắt nhìn Thảo, không giục giã, không trách móc. Thảo thấy lòng nhẹ đi nhiều thứ. Mấy câu hỏi của dì Tư, câu hỏi của bà ngoại, câu nói của mẹ chồng, câu nói của ba chồng, tất cả ùa về một lúc, rồi lại tan ra, như khói trầm bay lên rồi mất.

Thảo ngồi dậy, với tay ra mép giường. Ngón tay Thảo chạm vào góc tấm ni-lông bọc nệm, chỗ gài dưới thành giường. Thảo kéo nhẹ một cái. Tấm ni-lông căng ra rồi lại bật về. Thảo kéo thêm một cái nữa, mạnh hơn. Góc ni-lông bung ra khỏi thành giường, để lộ một mảng đệm trắng ngà bên dưới, vải còn mới, mùi vải mới thoang thoảng. Thảo nhìn mảng đệm ấy, tay vẫn cầm góc ni-lông.

Tú ngồi dậy, nhìn vợ, không nói gì. Thảo quay lại nhìn chồng, rồi lại nhìn tấm ni-lông trong tay. Thảo buông ra. Tấm ni-lông bật về, che lại mảng đệm trắng.

"Thôi. Để mai."

Tú cười. "Ừ. Để mai."

Hai đứa nằm xuống. Thảo tắt đèn bàn. Bóng tối phủ lên căn buồng, chỉ còn chút sáng hắt từ ngoài cửa sổ. Thảo nằm ngửa, mắt mở, nhìn trần nhà. Bên cạnh, hơi thở Tú đều dần. Thảo nghe tiếng thở ấy, quen thuộc như tiếng ni-lông sột soạt dưới lưng. Thảo nghĩ đến ngày mai, ngày mùng bốn, hai đứa lại đi làm, lại cuộc sống thường ngày, lại những câu hỏi có thể sẽ đến từ hàng xóm, từ đồng nghiệp, từ những người Thảo không quen lắm nhưng vẫn hỏi. Thảo nghĩ đến cái hộp thuốc trong túi xách, hạn dùng tháng chín năm nay. Thảo nghĩ đến chậu cúc mẹ chồng mua chiều nay, đặt trước bậc thềm, sáng mai nở thêm vài bông. Thảo nghĩ đến câu cậu Ba nói, "sống với nhau được là được rồi." Thảo nghĩ đến cái tay Tú đặt lên bụng Thảo đêm mùng hai, ấm. Rồi Thảo nghĩ đến chính mình. Thảo thấy mình đang đứng ở một chỗ nào đó, không hẳn là ngã ba, cũng không hẳn là ngã tư, chỉ là một chỗ mà Thảo có thể đứng yên một lúc, nhìn quanh, và chưa cần rẽ.

Bên ngoài, nhà hàng xóm vẫn còn đốt pháo hoa. Tiếng nổ đì đùng, ánh sáng xanh đỏ lóe lên rồi tắt. Thảo nhắm mắt. Cái giường cưới dưới lưng Thảo vẫn còn nguyên tấm ni-lông, sột soạt mỗi khi Thảo trở mình. Thảo biết, sáng mai dậy, tấm ni-lông ấy vẫn còn đó. Nhưng Thảo cũng biết, cái góc ni-lông đã bung ra đêm nay, dù đã được gài lại, thì nó đã bung. Mai này, có thể Thảo sẽ bóc hết. Cũng có thể Thảo sẽ gài lại thật chặt. Cũng có thể Thảo để nguyên như vậy, nửa bóc nửa không, sống với cái sột soạt ấy đến hết đời. Không ai biết trước. Kể cả Thảo.

Nghĩ vậy, Thảo thấy lòng nhẹ tênh. Thảo quay sang, đặt tay lên ngực chồng. Tú vẫn ngủ, hơi thở đều. Thảo nhắm mắt, để giấc ngủ đến từ từ, như nước sông lên, không vội, không gấp.

Sáng mùng bốn, trời hửng lên muộn. Thảo dậy trước, mở cửa sổ. Gió lạnh tràn vào buồng. Ngoài sân, mấy cây mai nhà hàng xóm đã rụng gần hết cánh, chỉ còn trơ cành. Thảo đứng nhìn một lúc, rồi quay vào, đi rót nước. Trên bàn, mâm bánh chưng còn vài miếng. Thảo bóc một miếng, ăn sáng. Vị nếp dẻo, vị đậu bùi, quen. Thảo ăn hết miếng bánh, uống hết chén trà. Rồi Thảo vào buồng, đứng trước cái giường cưới. Thảo nhìn tấm ni-lông bọc nệm, nhìn cái góc đã bung đêm qua, giờ đang lỏng lẻo gài dưới thành giường. Thảo cúi xuống, kéo góc ni-lông ấy, gài lại cho ngay ngắn. Rồi Thảo đứng dậy, với tay lấy cái túi xách, mở ngăn, lấy cái hộp thuốc ra, đặt lên bàn trang điểm. Thảo nhìn cái hộp một lúc, rồi để nguyên đó, không mở, không cất đi.

Ngoài kia, Tú đang dắt xe ra sân, chuẩn bị đi làm. Tiếng máy xe nổ lên, đều đều. Thảo với tay lấy áo khoác, bước ra cửa. Trước khi đi, Thảo quay lại nhìn căn buồng một lần nữa. Cái giường cưới nằm đó, phẳng phiu, tấm ni-lông bọc nệm căng mịn, như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng Thảo biết, đêm qua, một góc ni-lông đã bung. Và Thảo đã gài lại. Cái gài ấy, là do chính tay Thảo.