Sáng mùng một, Hà Nội thức dậy trong một năm mới, và không ai biết mình vừa suýt mất tất cả.

Phố xá vắng vẻ cái vắng hiền lành của ngày đầu năm. Người ta ngủ muộn, rồi dậy, mặc đồ mới, đi chúc Tết, lì xì trẻ con, ăn mứt, uống trà. Trên phố Hàng Buồm, đền Bạch Mã mở cửa đón khách thập phương tới lễ đầu năm, và người ta chen nhau thắp hương, khấn vái, xin một năm bình an, chẳng một ai biết rằng đêm qua, ngay trên nền gạch họ đang quỳ, một vị thần đã cưỡi ngựa trắng đánh tan một cái xác một nghìn năm để giữ cho họ cái năm mới này.

Họ không biết. Họ sẽ không bao giờ biết. Và Ngọc, đứng ngoài cổng đền nhìn dòng người đi lễ, hiểu rằng đó chính là chiến thắng. Không phải để được nhớ ơn. Mà để những con người bình thường kia được tiếp tục sống cái đời bình thường của họ, vô tư, an lành, không bao giờ phải biết cái đêm mỏng vừa qua.

Cô về nhà.