Tiếng trống đầu tiên Ngọc gõ giữa phố Hàng Buồm không lớn.

Giữa tiếng pháo hoa, tiếng người cười nói, tiếng xe, một tiếng trống đồng nhỏ nhoi lẽ ra phải chìm nghỉm. Nhưng nó không đi qua tai. Nó đi qua cái khác. Nó đi qua cái phần sâu nhất trong mỗi con người trên con phố ấy, cái góc mà ai cũng có mà ai cũng đã lâu không ghé tới.

Và trên khắp phố Hàng Buồm, hàng nghìn con người vô tư đang đón giao thừa, chợt khựng lại.

Một người đàn ông đang giơ điện thoại quay pháo hoa bỗng hạ tay xuống. Một đôi trẻ đang cười bỗng lặng đi. Một bà mẹ đang bế con bỗng ôm chặt nó hơn. Một ông cụ bỗng ứa nước mắt mà không hiểu vì sao. Trong một khoảnh khắc, không ai bảo ai, cả một con phố cùng nhớ. Không nhớ một điều cụ thể.