Họ chạy không xa. Người thanh niên không chạy ra phố lớn, nơi có đèn, có người, có xe. Anh ta kéo cô rẽ vào một cái ngõ nhỏ đến mức hai người phải đi nghiêng, một cái ngõ mà Ngọc đã sống cả đời ở phố này cũng chưa từng để ý, rồi dừng lại trước một cái miếu.

Cái miếu bé xíu, lọt thỏm giữa hai bức tường nhà, chỉ đủ chỗ cho một ban thờ con và một lư hương. Nhưng trên lư hương ấy có ba nén nhang còn đang cháy dở, ai đó vừa thắp lúc chập tối, và trước ban thờ, sàn xi măng cũ được lau sạch, có một đĩa hoa quả và một chén nước trong.

"Vào trong sân miếu," anh ta nói, đẩy nhẹ cô qua cái ngưỡng cửa đá đã mòn. "Đứng đây. Nó không vào được."

"Nó là..." Ngọc nghe giọng mình run. Cô ghét cái run ấy. "Cái lạnh kia á?"

"Cái đi theo cái lạnh." Anh ta quay ra, đứng chắn ở ngưỡng cửa, lưng về phía cô, mắt nhìn ra miệng ngõ tối. Từ trong túi vải, anh ta rút ra một nắm gì đó trăng trắng, và rắc thành một vạch ngang qua ngưỡng cửa. Mùi hăng hắc bốc lên. Vôi bột. "Miếu này còn hương khói, còn người thờ, nên còn thiêng. Thần ở đây tuy nhỏ nhưng còn thức. Chỗ nào thần còn thức, cái của Trấn Long không bén mảng tới được. Cô cứ đứng trong sân, an toàn."

Ngọc đứng im giữa cái sân miếu bé bằng chiếc chiếu. Tim cô đập đến đau. Cổ tay trái cô vẫn còn âm ấm, và khi cô lật tay lên nhìn dưới ánh nhang, cô thấy cái hoa văn đỏ nâu kia vẫn ở đó, mờ hơn lúc nãy, nhưng chưa tắt, những đường xoáy lồng vào nhau như vân của một con ốc, hay như những vòng sóng trên một mặt trống.

"Cái này là gì?" cô hỏi, giọng đã bớt run. "Trên tay tôi. Và cái giọng vừa nãy... không phải giọng tôi. Tôi không nói câu ấy. Có ai đó nói qua miệng tôi."

Người thanh niên quay lại. Bây giờ, dưới ánh nhang, Ngọc mới nhìn rõ anh ta. Cũng chỉ trạc tuổi cô, gầy, đeo cái kính gọng tròn, tóc rối, mặc áo sơ mi bỏ trong quần một cách cẩu thả như người quên mất mình đang mặc gì. Trông anh ta giống sinh viên năm cuối hơn là một người vừa cứu cô khỏi một thầy phù thủy. Chỉ có ánh mắt là không giống sinh viên. Ánh mắt anh ta có cái điềm tĩnh của người đã thấy nhiều thứ mà người khác không tin là có thật.

"Tôi tên Thư," anh ta nói. "Và tôi xin lỗi, vì cái tôi sắp nói ra sẽ làm cô thấy cả thế giới của mình lật ngược. Nhưng cô cần biết, ngay đêm nay, bởi vì sau đêm nay cô không quay về nhà được nữa."

"Cái gì?"

"Người đàn ông trong công trường đã thấy mặt cô. Hắn biết cô có Ấn. Với hắn, cô là thứ quý nhất hắn săn được trong hai chục năm. Hắn sẽ không để cô yên." Thư ngồi xuống bậc thềm miếu, đặt cái túi vải lên đùi. "Cô ngồi đi. Chuyện dài, mà chân cô đang run kìa."

Ngọc ngồi. Không phải vì tin anh ta. Mà vì chân cô đúng là đang run thật.

"Cái hoa văn trên tay cô," Thư bắt đầu, "gọi là Ấn. Cô không sinh ra đã có nó theo cái nghĩa thường. Nó là... nói thế nào cho cô dễ hiểu nhỉ." Anh ta ngẫm một lúc. "Cô có biết chuyện con Rồng cháu Tiên không? Mẹ Âu Cơ đẻ bọc trăm trứng, trăm người con, năm mươi lên non năm mươi xuống biển?"

"Ai chả biết. Học từ mẫu giáo."

"Người ta kể cho cô tới đó rồi thôi. Nhưng chuyện chưa hết." Thư nói, và trong giọng anh ta có cái say mê rất khẽ của người được nói về thứ mình yêu. "Trăm người con ấy, mỗi người mang một dòng sức mạnh. Qua mấy nghìn năm, dòng máu ấy loãng ra, chảy vào khắp trăm họ, tới tận bây giờ. Phần lớn nó ngủ. Cả đời một người có dòng máu ấy vẫn sống bình thường, chết bình thường, chẳng bao giờ biết. Trừ khi..." anh ta nhìn cô, "trừ khi có một cái gì đó đánh thức nó. Và cái đánh thức nó, xưa nay, chỉ có một loại: dấu hiệu của kẻ thù cũ trở lại."

"Cái ông trong công trường."

"Cái ông ta đang làm." Thư gật đầu. "Cây đinh đồng hắn đóng xuống đất, gọi là yểm châm. Hắn đóng nó vào một mạch đất, người ta gọi là long mạch. Cô thấy đất quanh nó chết đi chứ gì? Xám lại, những sợi rễ đứt lìa?"

Ngọc rùng mình. "Sao anh biết?"

"Vì tôi thấy cô khóc, ở ngoài khe tôn." Thư nói khẽ. "Tôi đứng sau cô từ nãy. Người thường đứng đó chỉ thấy một ông chú lẩm bẩm giữa đống xà bần. Chỉ người có căn, có Ấn, mới thấy cái thật đang xảy ra. Mới thấy đất đang chết. Và mới đau vì nó." Anh ta ngừng một nhịp. "Cái đau ấy không phải của cô đâu, Ngọc ạ. Nó là của cái thứ vừa thức dậy trong máu cô. Nó đau, vì cái mạch đất kia, với nó, là ruột thịt."

Ngọc mở miệng, rồi lại ngậm lại. Cô nhớ cái cảm giác lúc nấc lên bên khe tôn, cái cảm giác đứng nhìn người ta rút ống thở của người thân. Cô đã tưởng mình yếu bóng vía. Hóa ra không phải.

"Còn hai cái hội anh nói," cô hỏi. "Trấn Long. Và cái... anh."

"Hai bên đánh nhau lâu lắm rồi. Lâu tới mức không ai nhớ nó bắt đầu từ khi nào." Thư kéo sợi chỉ ngũ sắc trên cổ tay mình cho cô nhìn. "Bên tôi, người ta gọi là Hội Nêu. Việc của chúng tôi là giữ. Giữ những cái cha ông để lại mà đời nay đã quên. Và giữ những người như cô, những người vừa thức Ấn, lúc các người yếu nhất, chưa biết mình là gì, chưa biết tự vệ. Tôi ở nhà Hộ Kiếp. Việc của tôi là tìm ra cô trước khi họ tìm ra."

"Còn Trấn Long thì..."

"Muốn ngược lại. Họ phá. Cái ông đóng đinh xuống long mạch kia, hắn không phải kẻ điên. Hắn làm theo một bài bản có từ hơn nghìn năm trước, của một người tên là Cao Biền." Thư nói cái tên ấy chậm, như đặt xuống một hòn đá nặng. "Còn những người như cô, với Trấn Long, có hai cách dùng. Một là giết, cho bớt một kẻ cản đường. Hai là..." anh ta ngập ngừng, "bắt sống. Vì một cái Ấn, nếu biết cách, có thể vặn thành chìa để mở những cái đáng lẽ phải khóa mãi mãi. Lúc nãy ông ta mừng, cô có thấy không? Vì ông ta vừa nhặt được một cái chìa."

Ngọc nhìn xuống cổ tay mình. Cái hoa văn đỏ nâu, dưới ánh nhang, trông không còn giống một vết bỏng nữa. Nó giống một con dấu. Một cái triện ai đó đã đóng lên người cô từ trước cả khi cô sinh ra.

"Vậy cái Ấn của tôi là của ai?" cô hỏi. "Trong trăm người con ấy. Tôi là hậu duệ của ai? Cái giọng nói qua miệng tôi là ai?"

Lần đầu tiên từ nãy tới giờ, Thư im lặng lâu. Anh ta rút trong túi vải ra một cuốn sổ đã sờn, lật nhanh qua những trang chi chít chữ Nôm và những hình vẽ tay, những hoa văn. Anh ta lật tới một trang, so nó với cổ tay cô dưới ánh nhang, cau mày. Lật tiếp. Lại cau mày.

"Tôi không biết," cuối cùng anh ta nói, và cô nghe ra trong giọng anh ta không chỉ sự bối rối, mà cả một thoáng bất an. "Tôi thuộc mặt gần hết các Ấn từng ghi lại. Ấn Sơn Tinh, Ấn Gióng, Ấn Thạch Sanh, mỗi cái một dạng vân riêng, tôi nhìn là ra. Nhưng cái trên tay cô..." anh ta chỉ vào những vòng xoáy lồng nhau như vân ốc, như sóng trên mặt trống. "Tôi chưa gặp bao giờ. Nó không có trong sổ."

"Thế là sao?"

Thư gấp cuốn sổ lại. Ngoài miệng ngõ, cái lạnh đã rút đi tự lúc nào, để lại tiếng phố đêm xa xa, tiếng một chiếc xe máy, một tiếng rao muộn. Bình thường đến lạ lùng.

"Là một trong hai điều," anh ta nói. "Hoặc cái Ấn của cô cổ đến mức chưa ai kịp ghi lại nó. Hoặc..." Anh ta nhìn cô, và lần này ánh mắt điềm tĩnh kia đã có một câu hỏi mà chính anh ta cũng chưa dám trả lời.

"Hoặc nó là một cái Ấn mà người ta đã cố tình xóa đi, để không ai còn nhớ nó từng tồn tại."