Cuối tuần đó, Miên rủ Vọng ra bãi giữa ngồi ngắm hoàng hôn, mang theo một túi đồ ăn vặt mua ở chợ, nói đùa rằng cô muốn xem tận mắt nơi anh vẫn sống mỗi ngày. Cô đi qua chuyến đò ngang quen thuộc, tay xách túi đồ lỉnh kỉnh, cười tươi khi thấy Vọng đã đứng chờ sẵn ở bến, dáng vẻ có phần bối rối vì lần đầu tiên đón cô tới thăm nhà mình theo đúng nghĩa một buổi hẹn hò trọn vẹn.

Mặt sông lăn tăn gợn sóng nhỏ dưới ánh nắng chiều nghiêng bóng, phản chiếu thành từng vệt vàng cam lấp lánh trôi theo dòng nước. Mùi phù sa ẩm quyện với mùi cỏ dại mọc ven bờ, và xa xa, tiếng trẻ con nô đùa dưới bãi cát vọng lại, xen lẫn tiếng vài con vịt vỗ cánh bì bõm gần bờ.

"Ở đây yên tĩnh thật đấy." Cô nói, ngồi xuống một tảng đá lớn ven bờ, nhìn ra dòng sông đang phản chiếu ánh chiều vàng cam rực rỡ. "Không trách được sao anh cứ bám trụ mãi ở đây, dù có bất tiện đủ đường."