"Vâng," Vọng nói. "Tôi đấy."

Chị bán rau đứng im trước quầy. Chị là người dãy bên, sáng nào cũng ghé mua một chai mật nhỏ pha nước chanh cho đứa con trai đang ôn thi. Chị nhìn anh như nhìn một người quen vừa bỏ mũ ra, lộ một cái sẹo mà mười mấy năm chị không biết.

"Thế mà mười mấy năm tôi mua mật anh," chị nói.

Rồi chị đi về sạp rau của mình. Không mua. Chai mật nhỏ anh đã rót sẵn cho chị từ lúc mở hàng đứng trên mặt quầy, nắp vặn chặt, không ai cầm.

Tới bảy giờ, chợ đông. Người ta đi qua sạp mật chậm hơn mọi ngày. Có người đứng hẳn lại, nhìn tấm biển gỗ, nhìn anh, rồi cúi xuống điện thoại, rồi lại nhìn anh, như so ảnh với người. Có hai cô gái trẻ đứng ở góc dãy đối diện, thì thầm, một cô giơ điện thoại lên. Anh không quay mặt đi.

Gần tám giờ, một người đàn bà trạc năm mươi đặt lên quầy một cái hũ thủy tinh còn già nửa mật.