Cái bàn gỗ mít Tòng đóng thấp tới đầu gối, mặt bàn vân xoáy vàng như mật đặc, có một ngăn kéo kéo ra kêu rít một tiếng nhỏ. Tòng chở nó ra bãi bằng thuyền của người quen, khiêng lên hiên, đặt xuống, gõ hai cái lên mặt bàn, bảo thế là xong, rồi về luôn, không ngồi.

Người dùng nó đầu tiên không phải Vọng.

Miên ngồi bệt một bên bàn, cái máy tính xách tay cũ mở trước mặt, pin sạc đầy từ tòa soạn. Vọng ngồi bên kia, trước một xấp giấy kẻ ô học trò và cây bút bi. Ngọn đèn dầu đặt giữa. Tấm chiếu dệt dở trải trên phản trong chòi, hàng ong đỏ quay về phía cửa.

Đã gần nửa đêm. Miên gõ một câu, xóa, gõ lại.

"Em viết thế nào về anh?" cô hỏi, không ngẩng lên.

"Em viết sao cũng được."

"Không được. Em hỏi thật." Cô xoay màn hình về phía anh. "Em có ba cách. Một: người cô hẹn. Hai: một người trẻ ở bãi giữa. Ba: anh bán mật ở bãi giữa sông Hồng, giờ vẫn bán ở chợ Long Biên."