Năm giờ sáng, bến xe phía nam thành phố đã ồn như chợ. Phụ xe đứng ở cửa từng chiếc xe khách, gào tên tỉnh như gọi người nhà: Hưng Yên đây, Phố Hiến đây, lên đi, xe chạy luôn.

Vọng ôm cái hũ sành của Tòng trong lòng, nắp buộc lá chuối khô, dây lạt quấn ba vòng. Trong túi vải còn một chai mật nữa, chai thủy tinh, phòng khi hũ vỡ. Miên ngồi ghế cạnh cửa sổ, cuốn sổ bìa xanh trên đùi, đóng.

"Anh ngồi thẳng lưng lên," cô nói. "Anh ôm cái hũ như ôm bom ấy."

"Anh sợ nó vỡ."

"Nó là hũ mắm tép của mẹ anh Tòng. Nó sống qua mấy chục năm rồi, nó không vỡ vì một chuyến xe khách đâu."

Xe chạy. Qua cầu, qua mấy cụm khu công nghiệp mái tôn xanh, rồi ruộng hai bên đường, lúa chiêm đang ngậm sữa. Phụ xe đi thu tiền, nhìn cái hũ sành trong lòng anh một lúc, hỏi đựng gì. Anh bảo mật ong. Cậu ta gật gù, bảo mật thật bây giờ hiếm, rồi đi xuống cuối xe.