Cái cưa máy trong xưởng Tòng rú lên một hồi dài rồi tắt. Mùn cưa còn bay lơ lửng trong vệt nắng xiên qua mái tôn, vàng như phấn ong.

Tòng tháo kính bảo hộ, thấy anh đứng ở cửa xưởng thì không ngạc nhiên. Cậu phủi hai tay vào tạp dề, đi ra cái bàn thợ góc trong, nhấc ấm nước sôi trên bếp điện rót vào ấm trà. Hai cái chén. Đẩy một chén về phía anh.

Lần này Vọng cầm lên uống. Trà mạn chát, nóng bỏng lưỡi.

"Em bảo rồi," Tòng nói. "Kể xong thì sáng hôm sau ra đây, em pha trà. Em không hỏi gì."

"Ừ."

Hai người ngồi uống. Ngoài sân, thằng thợ phụ đang xếp mấy tấm gỗ lim vào giá, mỗi lần đặt xuống lại có tiếng cộp khô. Trên tường, cái lịch bloc của một hãng sơn đã xé tới ngày mười chín tháng Tư âm.

"Sáng đầu tiên của em," Tòng nói, không nhìn anh, "em ngồi đúng chỗ này, cầm cái bào. Không bào được. Cứ đẩy ra là tay nó nhớ cái lúc em đứng ở mũi đò đếm người lên.