Anh kể lại từ đầu, chậm hơn lần ở hiên chòi. Phiên chợ, con ong lạc đàn, ông Tuất, câu hỏi bỏ trốn. Miên đứng nghe, hai tay buông xuôi, không gật, không ngắt. Những đoạn ấy cô đã nghe rồi. Anh biết cô đang đợi đoạn chưa nghe.

"Đêm ấy anh có ra bến," anh nói. "Anh đứng ở cọc neo, cầm dây thuyền."

"Em biết. Anh kể rồi."

"Anh chưa kể hết." Anh nhìn xuống cát. "Bên kia có tre. Có chớp. Mỗi lần chớp anh thấy cô ấy đứng dưới gốc tre, tay vén tóc. Anh thấy. Từ đầu tới cuối anh thấy."

Miên không động đậy.

"Anh có hứa mang đèn," anh nói tiếp. "Cô ấy nhìn sang tìm đèn. Cái đèn ấy treo trên cọc chòi. Anh không thắp, vì thắp lên thì cô ấy thấy anh, mà cô ấy thấy anh thì anh phải sang. Anh để tối để anh còn đứng thêm được một lúc."

Gió không có. Ngọn nến trong đèn lồng dưới chân cô vẫn đứng thẳng, nhưng Miên lùi lại một bước, như có ai vừa đẩy vào ngực cô.