Sênh bắt đầu cuộc khảo sát thực địa ngay tuần sau đó, cầm tờ giấy đi đường Tam Phán cấp, lên dương mỗi đêm và cả những buổi trưa vắng, đi lại quanh khu vực bãi giữa. Người sống không thấy cô, không nghe cô, nên cô không hỏi được người sống. Cô hỏi người chết: những vong gia tiên ngồi trên bàn thờ từng nhà trong xóm chài, những hồn mới mất đang chờ thất ở bến Vong mà quê ở ven bãi. Cô mang theo một cuốn sổ dày, chia thành nhiều mục nhỏ theo từng khu vực, mỗi lời khai đều ghi kèm ngày giờ.

Trang đầu tiên của mục "xóm chài" đã kín chữ: Vong bà Mến, mất năm bảy mốt tuổi, khi sống bán cá khô, đang chờ thất thứ năm ở bến. Nhớ: có một mùa mưa, có người chìm dưới khúc sông uốn. Không biết là ai, không phải người xóm. Không thấy ai làm ma, không thấy ai ra bến khóc. Hỏi thêm: bà lắc đầu, bảo "chuyện ấy để yên cho người ta". Bên lề, Sênh ghi bằng mực đỏ một chữ nhỏ: trùng.