Buổi sáng hôm ấy, chợ đông đúc như thường lệ, tiếng người mua bán rộn ràng khắp các gian hàng. Vọng đứng bán mật, tay thoăn thoắt rót từng chai cho khách, đầu óc vẫn còn vương vấn những suy nghĩ về con số năm vụ oan hồn Sênh nhắc tới mấy hôm trước. Nắng sớm chiếu xiên qua các mái tôn lợp tạm, hắt xuống những vệt sáng loang lổ trên nền chợ ẩm ướt vì sương đêm chưa kịp khô hẳn.

Mùi cá tươi lẫn với mùi rau sống và mùi mật ong sóng sánh trong những chiếc chai thủy tinh xếp hàng ngay ngắn trên sạp, tạo thành một thứ hương vị đặc trưng chỉ riêng khu chợ này mới có. Tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, tiếng dép lê quẹt trên nền xi măng ẩm ướt hòa vào nhau thành một âm thanh nền quen thuộc mà Vọng đã nghe suốt nhiều năm, quen tới mức gần như không còn nhận ra nó tồn tại, cho tới những khoảnh khắc hiếm hoi khi có gì đó khác thường len vào giữa nhịp sống ấy.