Những ngày đầu làm vợ chồng, Mỵ Châu mở lòng với Trọng Thủy như mở một cuốn sách không giấu một trang nào.

Nàng kể cho chàng nghe về Loa Thành, về cha nàng dựng nước ra sao, về những cái nàng yêu. Nàng dẫn chàng đi khắp thành, chỉ cho chàng chỗ này chỗ kia, kể cho chàng nghe từng câu chuyện. Nàng không giữ một điều gì, bởi trong lòng nàng, chồng là người nhà, mà với người nhà thì có gì phải giấu. Nàng tin chàng tuyệt đối, cái tin của một tấm lòng chưa từng bị ai phản, chưa từng biết rằng lòng tin có thể bị lợi dụng.

Và Trọng Thủy đọc cái cuốn sách mở ấy bằng hai con mắt cùng một lúc, hai con mắt cãi nhau trong cùng một người.

Một con mắt là con mắt của kẻ đi làm nhiệm vụ. Con mắt ấy ghi nhớ mọi điều nàng vô tình để lộ: chỗ này canh phòng ra sao, chỗ kia có gì, cha nàng tin ai, ghét ai, cái nỏ thần được coi trọng thế nào.