Trọng Thủy gặp Mỵ Châu lần đầu ở một khu vườn trong thành, bên một cái ao sen, vào một buổi chiều.

Chàng đã chuẩn bị sẵn cái vai của mình. Chàng sẽ tỏ ra rụt rè, chân thành, một chàng trai phương Bắc lạ nước lạ cái, khiêm nhường, để nàng thấy tội mà thương. Chàng đã tính cả cách nhìn, cách nói, cách cúi đầu. Chàng bước tới chỗ hẹn với cái đầu đầy tính toán, như một người bước ra sân khấu đã thuộc lòng vai diễn.

Rồi chàng thấy nàng, và cái vai diễn của chàng khựng lại.

Không phải vì nàng đẹp, dù nàng đẹp thật, đẹp như cái tên viên ngọc của nàng. Mà vì cái cách nàng nhìn chàng. Mỵ Châu ngước lên nhìn người chồng sắp cưới của mình, và trong đôi mắt nàng không có một chút gì của sự dò xét, sự đề phòng, sự tính toán, những cái mà Trọng Thủy quen thấy trong mắt người, những cái mà chính mắt chàng lúc ấy đang đầy. Đôi mắt nàng trong. Trong tới đáy.