Sáng sớm, Bảo thức dậy trước cả tiếng gà gáy.

Không phải vì mất ngủ. Không phải vì lo lắng. Mà vì trong giấc ngủ, cô đã thấy rõ ràng đến mức không thể phủ nhận: bức tranh thêu sắp xong.

Cô ngồi thẳng dậy, nhìn ra khoảng sân còn chìm trong màn sương Huế tháng ba. Ánh đèn dầu leo lét hắt lên khung thêu đặt cạnh cửa sổ. Những đường chỉ cuối cùng của cánh chim, con chim phượng mà Bảo đã mất mười ngày để thêu từng sợi lông một, đang chờ bàn tay hoàn thiện.

Bảo không với tay ra lấy kim.

Cô chỉ ngồi nhìn.

Xong bức này thì mình về.

Câu ấy không phải suy đoán nữa. Nó là sự thật. Cô biết theo cái cách mà người ta biết trời sắp mưa khi nhìn màu mây: linh cảm sâu trong xương, không giải thích được nhưng chắc chắn đến lạnh người.

Hai tháng.