Đồng hồ điện thoại nhảy qua con số năm giờ đúng lúc Minh đang kẹt giữa dòng xe trên cầu Thị Nghè.

Anh không cần nhìn. Cái cách ánh nắng đổ nghiêng qua vai trái, hắt bóng dài ra mặt đường nhựa đen bóng — anh biết. Năm giờ chiều Sài Gòn có cái mùi riêng của nó: khói xe trộn lẫn mùi mồ hôi người, mùi nước hoa ai đó xịt trong xe hơi kín cửa bay ra khi cửa kính hạ xuống, mùi bánh mì nướng từ xe đẩy bên vệ đường mà Minh không có tiền mua. Bụng anh réo lên một tiếng khẽ, như con mèo bị phớt lờ quá lâu.

Mười hai đơn.

Anh nhẩm lại trong đầu, kiểu người ta đếm thương tích sau một trận đánh. Mười hai đơn từ mười giờ sáng. Hai lần khách chửi — một lần vì trễ mười lăm phút do kẹt xe Nguyễn Thị Minh Khai, một lần vì tô bún bị đổ nước khi Minh thắng gấp tránh chiếc xe máy lao ngược chiều. Lần thứ hai đó, anh đứng giữa đường nhìn nước dùng loang ra mặt túi giữ nhiệt, không nói được gì. Chỉ lấy khăn lau, chụp ảnh, nhắn tin cho app xin hỗ trợ, rồi chạy đi lấy đơn mới.

Không có thời gian buồn. Chỉ có thời gian chạy.

Dòng xe trên cầu nhúc nhích từng chút một. Minh tắt app. Cái hành động nhỏ đó — ngón tay cái gạt sang trái, màn hình tối đi — giống như cởi một cái áo giáp nặng ra mà không biết lúc nào mình đã mặc vào. Anh thở ra dài.

Hai bên cầu, thành phố đang chìm dần vào màu vàng da cam của hoàng hôn. Sông Thị Nghè phía dưới đục ngầu, lấp lánh vài chỗ nơi ánh nắng chạm vào. Một chiếc thuyền gỗ chở đầy rau cải băng qua, người chèo ngồi yên như tượng. Minh nhìn xuống không biết vì sao. Có lẽ vì đó là thứ duy nhất đang di chuyển bình thản giữa tất cả sự hỗn độn này.

Anh hai mươi bốn tuổi. Quê Bình Định. Vào Sài Gòn được hai năm ba tháng.

Phòng trọ anh ở khu Bình Thạnh, sáu mét vuông, chia sẻ nhà vệ sinh với bốn người khác. Tiền thuê hai triệu tám. Điện nước tính riêng. Tháng trước anh gửi về cho mẹ ba triệu, để lại cho mình hơn triệu rưỡi sống tới cuối tháng. Hôm nay là ngày hai mươi hai.

Xe bắt đầu nhúc nhích. Minh nhét điện thoại vào túi áo ngực, nổ máy, nhích theo dòng người.

Bà Sáu bán bún ở góc phố Đinh Tiên Hoàng, sát gốc me già có bộ rễ gờ lên mặt đường như những sợi gân tay người già. Bà bán từ năm giờ sáng đến sáu giờ chiều, đã bán mấy chục năm rồi, cái xe đẩy sơn xanh bạc màu giờ trông giống như một phần của con phố này hơn là vật sở hữu của ai đó.

Minh biết chỗ này vì tuần đầu tiên vào Sài Gòn, anh đi lạc, bụng đói, chỉ còn hai mươi nghìn trong túi. Bà Sáu bán cho anh một tô bún bò giá mười lăm nghìn — cái giá của người bán lâu năm, quen mặt khách nghèo. Minh ăn xong còn năm nghìn, đứng cảm ơn mà không biết nói gì khác. Bà Sáu chỉ gật, tiếp tục chan nước dùng cho khách kế tiếp.

Từ đó anh hay ghé. Không phải mỗi ngày — không đủ tiền — nhưng hễ chiều nào đi ngang mà bụng réo, anh hay dừng lại.

Hôm nay bụng anh không chỉ réo. Nó gào.

Anh dừng xe trước xe bún, tháo mũ bảo hiểm, vuốt tóc ướt đẫm mồ hôi ra phía sau. Mùi nước dùng bay ra từ nồi xương hầm nghi ngút khói khiến bụng anh quặn lại một cái, như ai đó vừa nhắc đến một điều anh đang cố quên.

"Cho con một tô bún, bà Sáu."

Bà Sáu liếc nhìn anh, rồi nhìn cái túi giữ nhiệt còn đeo trên vai.

"Mới về à? Tô đặc biệt không?"

"Thường thôi bà. Hôm nay hơi... mệt."

Bà không hỏi thêm. Đó là điều Minh thích ở bà Sáu — bà biết khi nào không nên hỏi. Bà chan nước dùng vào tô, múc bún trắng tinh, xếp vài lát thịt bò tái, rải hành lá và giá sống lên trên, xịt một chút tương hoisin, đẩy tô về phía anh.

"Hai mươi nghìn."

Minh đặt tờ tiền lên xe, bưng tô đứng ăn ngay tại chỗ, lưng tựa vào chiếc xe máy còn nóng máy. Quanh anh, phố chiều đang chuyển nhịp — người tan làm đi bộ qua, trẻ con đi học về cặp sách lủng lẳng, tiếng xe bán kem rảo qua ngõ xa.

Miếng đầu tiên, nước dùng chạm vào lưỡi — anh nhắm mắt lại một giây.

Mùi xương hầm với sả và mắm ruốc. Cái mùi này, chính xác cái mùi này, mẹ anh hay nấu vào những buổi chiều thứ Bảy ở nhà. Không phải bún bò Huế, không phải bún thịt nướng — mà cái loại bún nước lèo đặc sản vùng biển Bình Định mà người Sài Gòn ít biết, mẹ anh học từ bà nội, hầm xương với cá khô và mắm nhĩ, ăn với bún và rau sống. Mùi thì khác nhau nhưng có điều gì đó trong cái hơi nóng bốc lên, cái cảm giác nước dùng ấm chạy xuống cổ họng, khiến anh nhớ về cái bàn gỗ cũ kỹ trong bếp nhà mẹ, nơi bốn anh chị em ngồi chen nhau ăn cơm tối mỗi ngày.

Anh ăn đứng mà thấy mình như đang ngồi.

Điện thoại rung trong túi. Minh không xem — đang ăn. Rung thêm lần nữa. Anh để mặc.

Ăn xong, anh để tô vào thùng rác bà Sáu để sẵn bên cạnh, lau miệng bằng tờ khăn giấy, rồi lấy điện thoại ra.

Không phải tin nhắn đơn hàng. Là ảnh mẹ gửi.

Một ảnh chụp góc bếp nhà, ánh đèn vàng, mâm cơm còn đang nấu — nồi canh bầu, đĩa cá kho tộ, tô rau muống luộc. Mẹ hay chụp ảnh đồ ăn gửi cho anh, không kèm chú thích, kiểu như muốn nói: "Con thấy không, nhà vẫn có cơm, chỉ thiếu mày thôi."

Anh đứng nhìn bức ảnh đó lâu hơn cần thiết.

Cá kho tộ của mẹ — khô quắt lại, vị mặn đậm, ăn với cơm trắng nóng trong cái chén đất nung, vừa ăn vừa phải thổi phù phù vì nóng. Anh ăn cái món đó suốt mười tám năm trước khi đi, chưa bao giờ nghĩ sẽ nhớ đến mức này.

Ngón tay anh gõ vào màn hình:

Gửi đi rồi anh đứng đó, không biết mình muốn mẹ trả lời gì. Chắc mẹ sẽ nhắn: "Ráng làm đi con, tháng sau về thăm mẹ." Hoặc: "Ăn uống đàng hoàng vào, đừng để đói." Những câu mà anh thuộc lòng đến mức đọc xong là quên, nhưng vẫn cần đọc mỗi ngày.

Bà Sáu đang rửa chén, liếc qua thấy anh đứng nhìn điện thoại.

"Nhắn tin cho mẹ à?"

"Dạ."

"Lâu về chưa?"

"Hồi Tết. Gần sáu tháng rồi bà."

Bà Sáu im lặng một chút, tiếp tục rửa chén. Rồi bà nói, giọng bình thản như người kể chuyện thời tiết:

"Con trai tui cũng vậy. Nó ở Bình Dương. Lâu lâu mới về. Bận."

Minh không biết nói gì. Anh gật đầu.

"Thôi đi đi. Còn chạy không?"

"Dạ, còn chạy."

"Uống nước chưa? Bà có nước đá chanh."

"Thôi bà, con đi rồi."

Bà Sáu với tay lấy chai nước lọc còn nguyên seal từ dưới xe đẩy, nhét vào tay anh. "Cầm đi. Không tính tiền."

Minh nhìn chai nước. Nhìn bà Sáu. Bà đã quay lại với nồi nước dùng, tay múc thêm nước sôi châm vào, mắt nhìn vào chỗ khác.

"Cảm ơn bà," anh nói.

Bà không trả lời, nhưng khóe miệng hơi nhích lên một chút.

Anh đeo túi giữ nhiệt lên vai.

Cái túi này anh dùng được một năm rồi, lớp bạc bên trong đã bong một góc, dây đeo sờn ra phải buộc lại bằng dây thun. Công ty giao hàng không cấp túi mới trừ khi túi cũ hỏng hoàn toàn — và "hoàn toàn" theo tiêu chuẩn của họ nghĩa là khách phải khiếu nại vì thức ăn nguội. Minh chưa để điều đó xảy ra.

Anh vặn chìa khóa xe, nổ máy, nghe tiếng động cơ quen thuộc. Con xe này anh mua trả góp, còn hai mươi tháng nữa mới hết. Mỗi tháng một triệu tám. Đây là công cụ làm việc quan trọng nhất của anh — nếu xe hỏng, anh không chạy được; nếu không chạy được, không có tiền; nếu không có tiền, mọi thứ đổ xuống theo.

Anh hiểu điều đó rõ hơn bất kỳ ai.

Ngón tay cái chạm vào màn hình. Ứng dụng giao hàng mở ra, biểu tượng xe máy nhỏ bật sáng, báo hiệu anh đang trực tuyến.

Ba giây sau, tin nhắn đơn đầu tiên của ca tối nhảy lên.

Minh nhìn vào đơn. Nhìn ra con phố đang chuyển sang màu xanh của đèn đường bật lên. Nhìn vào cái chai nước bà Sáu cho còn cầm trong tay.

Anh nhét chai nước vào túi áo jacket, chấp nhận đơn, và bẻ tay lái.

Con phố đằng sau anh tiếp tục chảy — bà Sáu múc nước dùng, người ta đi bộ về nhà, đèn đường bật thêm từng cái một dọc vỉa hè. Một ngày Sài Gòn không hỏi anh mệt không, không hỏi anh nhớ nhà không. Nó chỉ tiếp tục chạy, và anh tiếp tục chạy cùng nó.

Điện thoại rung — mẹ nhắn lại.

Anh đọc tin nhắn trong khi dừng đèn đỏ, rồi cất điện thoại đi.

Đèn xanh.

Minh thả tay ga.