Bức tường cuối phố Bùi Thị Xuân đã già hơn ký ức của bất kỳ ai còn sống ở đây.

Vữa xi măng bong từng mảng như vảy cá, lộ ra lớp gạch đỏ bên trong, loại gạch mỏng người Pháp xây từ trước năm 1945, kích thước không giống gạch nào bán ngoài chợ vật liệu bây giờ. Ai đó từng quét lên đó một lớp vôi trắng, rồi lâu năm lớp vôi ngả vàng, bị mưa nắng lột đi từng tháng từng năm, để lại những vết loang hình thù kỳ dị như bản đồ của một xứ không tên.

Khánh nhìn bức tường đó lần đầu tiên vào buổi sáng thứ Hai, khi cán bộ phường dẫn anh đến ký biên bản bàn giao mặt bằng. Anh hai mươi sáu tuổi, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật được hơn một năm, sống bằng đủ thứ: dạy vẽ cho mấy đứa trẻ nhà khá giả, nhận làm backdrop cho đám cưới, thỉnh thoảng được mời triển lãm nhóm ở những gallery nhỏ mà số khách đến xem ít hơn số tranh treo trên tường.