Năm giờ chiều, con phố bắt đầu thở.

Trang cầm tay ông, dẫn ông ra khỏi cổng nhà số 47 bằng cái bước chân thận trọng của người đang nâng một vật quý có thể vỡ bất kỳ lúc nào. Bàn tay ông gầy, xương nổi lên như rễ cây cổ thụ mùa khô, nhưng vẫn ấm. Sau hai tháng ông nằm trong phòng, cái ấm ấy từng khiến Trang lo lắng hơn cả sốt cao: ấm của người không còn đủ sức để lạnh, ấm của ngọn nến cuối bấc.

Hôm nay ông tự đòi ra ngoài.

"Đi một chút thôi," ông nói, giọng khàn nhưng rõ. "Ngồi hoài trong đó người ta tưởng ông chết rồi."

Trang không biết nên cười hay khóc. Cuối cùng cô cười, kéo thêm áo khoác cho ông dù trời vẫn còn nắng, rồi dắt ông ra.

Con phố vào lúc năm giờ chiều như một con sông đang lên nước. Xe máy chạy theo từng đợt, mỗi đợt kéo theo tiếng còi, tiếng phanh, tiếng người gọi nhau í ới.