Bác sĩ trực đẩy tờ giấy qua mặt bàn. Tờ giấy A4, chữ in, mấy chỗ cần điền đã được điền sẵn bằng bút bi xanh. Chỉ còn một dòng trống ở cuối cùng, chỗ để ký tên.

"Anh đọc kỹ rồi ký vào đây ạ."

Tôi cầm cây bút. Ngòi bút run lên khi chạm xuống mặt giấy. Tôi đặt bút xuống.

"Cho tôi hỏi một chút."

"Dạ."

"Ba tôi hôn mê từ hôm qua. Bác sĩ nói là do xuất huyết não. Giờ ký cái này là ký cho ca phẫu thuật nào?"

Bác sĩ gấp tập hồ sơ lại, đẩy gọng kính lên. Anh ta còn trẻ. Chắc chưa tới bốn mươi. Cái kiểu trẻ mà tôi ghét, cái kiểu trẻ nói chuyện với người nhà bệnh nhân bằng giọng đều đều như đọc bảng cửu chương.

"Anh ký đây là đồng ý cho chúng tôi tiến hành mổ lấy máu tụ. Nếu không mổ, khối máu tụ sẽ chèn ép lên não, nguy cơ tử vong rất cao. Còn nếu mổ, cũng có rủi ro. Anh là người nhà, anh phải hiểu điều đó."

Tôi hiểu. Tôi hiểu chứ. Nhưng hiểu và ký là hai chuyện khác nhau.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Tôi không lấy ra xem. Tôi biết là ai. Chắc là con trai tôi, thằng Bảo, đang hỏi bao giờ tôi về đón nó đi học thêm. Hoặc là vợ tôi, đang hỏi cơm nước thế nào. Hoặc là chị tôi, đang hỏi ba thế nào rồi.

Tôi nhìn tờ giấy lần nữa.

"Anh ký đây là chịu trách nhiệm pháp lý. Nếu có gì xảy ra trong quá trình phẫu thuật, bệnh viện không chịu trách nhiệm."

Bác sĩ nói câu đó xong thì đứng dậy, đi ra ngoài. Chắc anh ta nghĩ để tôi một mình cho dễ quyết định. Hoặc anh ta có bệnh nhân khác. Hoặc anh ta không muốn nhìn thấy mặt tôi lúc tôi ký.

Phòng chờ cấp cứu lạnh. Máy lạnh chạy rè rè trên đầu. Đèn huỳnh quang trắng toát. Ghế nhựa cứng, ngồi lâu ê cả mông. Tôi đã ngồi ở đây từ chiều hôm qua. Đêm qua tôi ngủ trên hai cái ghế kê lại với nhau, đầu gối lên ba lô. Sáng nay tỉnh dậy, cổ cứng đơ, miệng đắng ngắt vì uống cà phê hòm.

Bên kia hành lang có một bà già đẩy xe lăn cho ông chồng. Ông chồng cắm ống thở, mắt nhắm nghiền. Bà già dừng lại trước cửa phòng bệnh, cúi xuống nói gì đó với ông. Tôi không nghe rõ. Chỉ thấy bà cười. Cười với một người đang hôn mê. Cười như thể ông ấy nghe được.

Tôi nghĩ đến ba tôi.

Ba tôi năm nay bảy mươi tư. Hồi tháng trước ba còn đi bộ ra công viên tập thể dục mỗi sáng. Ba nói với tôi qua điện thoại, giọng hào hứng như trẻ con được quà: "Con ơi, ba vừa đi khám sức khỏe về. Bác sĩ nói ba khỏe như vâm. Đường huyết ổn, huyết áp ổn. Ba sống được thêm hai chục năm nữa."

Tôi cười. Tôi nói: "Ba sống lâu để còn bồng chắt nữa chứ."

Ba tôi cười ha hả trong điện thoại. Tiếng cười của ba vang lên rõ mồn một. Tôi nhớ như in.

Hôm qua ba nhập viện. Tôi đang họp ở công ty thì chị tôi gọi. Chị khóc. Chị nói: "Ba bị tai biến. Mày vào bệnh viện ngay đi. Tao đang trên đường từ Đà Lạt về, kẹt xe ở đèo."

Tôi chạy vào bệnh viện. Ba nằm trên giường cấp cứu, mặt mũi tím tái, mắt nhắm nghiền, miệng há ra, nước dãi chảy xuống cổ. Cái ống thở cắm vào mũi ba. Cái máy đo nhịp tim kêu tít tít đều đặn. Tôi đứng ở cửa, chân tay rụng rời, không dám bước vào.

Hôm nay ba vẫn nằm đó. Vẫn cái ống thở đó. Vẫn cái máy đo nhịp tim đó. Nhưng kết quả chụp CT nói ba bị xuất huyết não. Máu tụ trong đầu ba. Bác sĩ nói phải mổ ngay.

Tôi cầm điện thoại. Gọi cho chị.

Chị bắt máy sau hồi chuông thứ tư. Giọng chị khàn khàn, chắc mới ngủ dậy.

"Ba sao rồi?"

"Bác sĩ nói phải mổ. Xuất huyết não."

Im lặng. Tôi nghe tiếng thở của chị qua điện thoại.

"Mày ký đi."

"Ký gì?"

"Ký giấy đồng ý phẫu thuật. Tao không về kịp. Kẹt xe ở đèo Bảo Lộc. Chắc phải tối mai mới tới."

"Chị biết ký cái này là ký gì không? Là chịu trách nhiệm. Nếu ba có mệnh hệ gì..."

"Thì sao? Mày định để ba chết à?"

Tôi im.

"Tao hỏi mày," chị nói, giọng bắt đầu cao lên, "mày định để ba nằm đó chờ tao về rồi mới mổ à? Não người ta chứ có phải cục đất đâu mà chờ."

"Em không nói là chờ. Em chỉ nói là..."

"Chỉ nói là gì? Mày sợ trách nhiệm à? Mày sợ sau này tao đổ lỗi cho mày à?"

"Không phải."

"Vậy thì ký đi. Tao cho phép mày ký."

Tôi cười. Cười trong điện thoại, cười một mình. Chị cho phép tôi ký. Chị ở cách đây ba trăm cây số, chị cho phép tôi ký. Còn nếu ba không qua khỏi, chị có cho phép tôi đau không?

"Thôi được rồi. Để em ký."

"Ừ. Ký đi. Có gì gọi lại cho tao."

Chị cúp máy. Tôi nhìn màn hình điện thoại. Cuộc gọi kéo dài một phút bốn mươi hai giây.

Tôi đứng dậy, đi ra hành lang. Phòng bệnh của ba ở cuối dãy. Cửa mở. Tôi đứng ở ngoài, nhìn vào.

Ba nằm trên giường. Cái chăn trắng đắp ngang ngực. Tay ba đặt ngoài chăn, bàn tay xương xẩu, gân xanh nổi lên như rễ cây. Ngày xưa bàn tay đó bế tôi. Bàn tay đó dắt tôi đi học. Bàn tay đó cầm roi mây đánh tôi khi tôi trốn học đi bắn bi. Bàn tay đó cầm cây búa đóng đinh làm cái bàn học cho tôi hồi tôi vào lớp một.

Bây giờ bàn tay đó nằm im trên giường bệnh. Không cử động. Không nắm lấy tay tôi.

Tôi bước vào phòng. Cái máy đo nhịp tim kêu tít tít. Mùi cồn sát trùng xộc vào mũi. Tôi ngồi xuống cái ghế bên cạnh giường ba. Cái ghế nhựa xanh, thấp, ngồi xuống nghe cái cạch.

Tôi nhìn mặt ba. Ba gầy đi nhiều so với tháng trước. Mắt ba nhắm. Miệng ba há ra vì cái ống thở. Da ba nhăn nheo, đốm đồi mồi nổi khắp hai bên thái dương. Tôi không nhớ mặt ba hồi ba còn trẻ. Trong đầu tôi, ba lúc nào cũng là người già. Lúc nào cũng là người tóc bạc, lưng còng, đi đứng chậm chạp.

Hồi tôi học lớp mười hai, ba đưa tôi đi thi đại học. Ba đứng ngoài cổng trường cả buổi sáng, tay cầm chai nước suối, mắt dán vào cổng trường chờ tôi ra. Tôi ra, ba chạy lại hỏi: "Làm bài được không con?" Tôi nói: "Được." Ba cười. Ba đưa chai nước cho tôi. Chai nước nóng vì ba cầm trong tay suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi cầm tay ba. Tay ba lạnh. Ngón tay ba cứng đờ. Tôi siết nhẹ. Không có phản hồi.

"Ba ơi."

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng máy tít tít.

"Ba nghe con nói không?"

Tôi biết ba không nghe. Nhưng tôi vẫn nói.

"Bác sĩ nói phải mổ. Con phải ký giấy. Con không biết ký có đúng không. Con không biết nữa. Nhưng nếu không mổ, ba sẽ..."

Tôi dừng lại. Cổ họng tôi nghẹn.

"Con không muốn ba đi. Mẹ đi rồi. Ba mà đi nữa thì con không còn ai."

Tôi ngồi đó. Nắm tay ba. Cái máy tít tít đều đặn. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu tối. Đèn đường bật lên, ánh vàng hắt vào phòng bệnh, rọi lên mặt ba một vệt sáng nhợt nhạt.

Điện thoại tôi rung lần nữa. Lần này là vợ tôi.

"Anh ơi, ba sao rồi?"

"Chưa biết. Phải mổ."

"Anh ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Em mang cơm vào cho anh nhé. Bảo nó đang làm bài. Em chờ nó làm xong rồi vào."

"Ừ. Mà thôi, em ở nhà trông con. Anh ăn gì cũng được."

"Anh phải ăn. Anh mà đổ bệnh thì ai lo cho ba."

Tôi cười. Vợ tôi lúc nào cũng vậy. Lúc nào cũng nghĩ đến chuyện thực tế. Cơm áo gạo tiền. Ăn ngủ nghỉ ngơi. Những chuyện nhỏ nhặt mà tôi hay quên.

"Ừ. Em mang cơm vào đi."

"Anh ký giấy chưa?"

"Chưa."

"Ký đi anh. Để lâu không tốt cho ba."

Tôi cúp máy. Nhìn tờ giấy trong tay. Tờ giấy tôi cầm từ lúc nào không biết. Nó nhàu nát trong lòng bàn tay tôi.

Tôi đứng dậy. Đi ra ngoài. Bác sĩ trực đứng ở quầy tiếp nhận, đang nói chuyện với một y tá. Tôi bước lại.

"Bác sĩ."

Anh ta quay lại.

"Dạ anh."

"Tôi ký."

Anh ta đưa tôi cây bút. Tôi cầm bút. Ngòi bút run. Tôi đặt bút xuống mặt giấy. Ký tên.

Nét chữ nguệch ngoạc. Không giống chữ tôi ký trên hợp đồng. Không giống chữ tôi ký trên giấy khai sinh của con tôi. Nó run rẩy, méo mó, như chữ của một đứa trẻ mới tập viết.

Tôi đẩy tờ giấy lại cho bác sĩ.

"Xong rồi."

Bác sĩ cầm tờ giấy, nhìn chữ ký của tôi, gật đầu.

"Chúng tôi sẽ chuẩn bị phòng mổ. Khoảng một tiếng nữa sẽ tiến hành. Anh chờ ở ngoài."

Tôi gật đầu. Quay người. Đi về phía phòng bệnh của ba.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Tôi lấy ra. Tin nhắn từ chị.

"Ký chưa?"

Tôi nhắn lại một chữ.

"Rồi."

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh. Nhìn ba nằm trên giường. Cái máy tít tít vẫn kêu. Cái ống thở vẫn cắm vào mũi ba. Bàn tay ba vẫn nằm im trên tấm chăn trắng.

Tôi bước vào. Ngồi xuống cái ghế nhựa xanh. Nắm tay ba.

Chờ.

Người y tá đẩy cửa bước vào, tay cầm một cái ống nghe và một xấp giấy. Cô ấy nhìn tôi, nhìn ba tôi, rồi nhìn cái ghế tôi đang ngồi. Cô nói nhỏ, giọng như sợ làm phiền người đang ngủ:

"Anh ra ngoài chờ nhé. Chúng tôi chuẩn bị đưa bác vào phòng mổ."

Tôi đứng dậy. Chân tôi tê cứng vì ngồi lâu. Tôi đứng ở cửa, nhìn hai y tá đẩy giường ba ra ngoài. Bánh xe lăn trên nền gạch kêu lạch cạch. Cái máy đo nhịp tim được gắn lên thành giường, vẫn kêu tít tít. Tôi đi theo sau. Qua hành lang dài, qua cái cửa kính tự động mở ra, qua một hành lang nữa. Đến cửa phòng mổ thì họ dừng lại.

"Anh ở ngoài này chờ. Khi nào xong chúng tôi sẽ gọi."

Tôi gật đầu. Cửa phòng mổ đóng lại. Đèn trên đầu cửa bật sáng, màu đỏ. Chữ "ĐANG MỔ" hiện lên.

Tôi ngồi xuống băng ghế dài ngoài hành lang. Hành lang này vắng hơn hành lang cấp cứu. Chỉ có một cái máy bán nước tự động, một cái quạt trần quay chậm, và một ông già ngồi ở đầu kia, tay cầm chuỗi hạt, miệng lẩm bẩm.

Tôi nhìn đồng hồ. Bảy giờ tối.

Tôi lấy điện thoại ra. Pin còn hai mươi phần trăm. Tôi nhắn cho vợ: "Ba vào phòng mổ rồi." Vợ nhắn lại: "Em đang nấu cơm. Xong em vào." Tôi nhắn cho chị: "Ba mổ rồi." Chị nhắn lại: "Ừ. Có gì báo tao."

Tôi để điện thoại xuống cạnh đùi. Nhìn lên trần nhà. Đèn huỳnh quang ở đây cũ hơn, ánh sáng vàng vọt, có con ruột gà nằm im trên nóc. Tôi nghĩ đến chuyện linh tinh. Nghĩ đến việc sáng mai phải xin nghỉ làm. Nghĩ đến đơn hàng chưa gửi cho khách. Nghĩ đến thằng Bảo, tối nay ai kiểm tra bài tập của nó. Nghĩ đến cái máy giặt ở nhà đang hỏng, chưa gọi thợ sửa.

Rồi tôi nghĩ đến ba.

Tôi nghĩ đến hồi tôi còn nhỏ. Ba tôi làm thợ mộc. Cái xưởng của ba ở sau nhà, mái tôn, mùa hè nóng như lò nướng. Ba đứng cả ngày bên cái bàn cưa, mồ hôi ướt lưng áo. Tôi ngồi ở bậc cửa, nhìn ba đục đẽo. Mùi gỗ thơm lừng. Mùi mạt cưa bay lơ lửng trong nắng. Ba quay lại nhìn tôi, cười, nói: "Con trai ba lớn lên làm gì?" Tôi nói: "Con làm bác sĩ." Ba cười to hơn: "Ừ, làm bác sĩ chữa bệnh cho ba."

Tôi không làm bác sĩ. Tôi làm nhân viên kinh doanh. Ngồi máy lạnh, gõ bàn phím, gọi điện cho khách hàng. Ba không bao giờ nói gì về chuyện đó. Ba vẫn tự hào về tôi. Ba nói với hàng xóm: "Thằng con tôi làm ở công ty lớn. Ngồi máy lạnh. Lương tháng mấy chục triệu." Tôi nghe mà ngượng. Tôi chưa bao giờ nói với ba lương tháng thật của tôi. Tôi không muốn ba thất vọng.

Cửa phòng mổ vẫn đóng. Đèn đỏ vẫn sáng. Tôi nhìn cái đồng hồ treo tường. Bảy giờ bốn mươi.

Ông già đầu kia hành lang đứng dậy, đi ra ngoài. Tôi ngồi một mình.

Tôi nghĩ đến chị tôi. Hồi ba bị tai biến lần đầu, cách đây ba năm. Lần đó nhẹ hơn. Ba nằm viện một tuần rồi về. Chị tôi chăm ba suốt tuần đó. Chị nghỉ làm, ở bệnh viện với ba. Tôi thì bận. Tôi vào thăm được hai lần, mỗi lần nửa tiếng. Chị không nói gì. Nhưng tôi biết chị nghĩ gì. Chị nghĩ tôi là thằng con trai vô tâm. Chị nghĩ tôi chỉ biết lo cho vợ con tôi, không lo cho ba.

Chị không nói ra. Nhưng tôi biết.

Lần này chị ở Đà Lạt. Chị đi du lịch với cơ quan. Chị không về kịp. Tôi ký giấy một mình. Tôi chịu trách nhiệm một mình. Nếu ba có mệnh hệ gì, tôi sẽ là người phải sống với điều đó. Một mình.

Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt.

Có tiếng bước chân. Tôi ngẩng lên. Vợ tôi. Tay cầm hộp cơm, tay cầm túi xách. Chị ngồi xuống cạnh tôi.

"Anh ăn đi."

Tôi lắc đầu.

"Ăn đi anh. Anh không ăn thì em không về đâu."

Tôi cầm hộp cơm. Cơm trắng, thịt kho, canh bí. Tôi ăn vài muỗng. Cơm nguội, thịt kho hơi mặn. Nhưng tôi ăn hết. Vợ tôi nhìn tôi ăn, không nói gì.

"Bảo đâu?"

"Em cho sang nhà bà ngoại. Mai em đón."

"Ừ."

Vợ tôi ngồi im một lúc. Rồi chị nói:

"Anh ký rồi hả?"

"Ừ."

"Vậy là được rồi. Mình làm hết sức mình. Còn lại là trời."

Tôi gật đầu. Chị nắm tay tôi. Tay chị ấm.

Cửa phòng mổ mở ra. Một y tá bước ra, mặt mũi lấm lem. Cô nhìn quanh, thấy tôi, bước lại.

"Anh là người nhà bệnh nhân Nguyễn Văn Hòa?"

"Dạ."

"Ca mổ xong rồi. Bác sĩ sẽ ra nói chuyện với anh ngay."

Tôi đứng dậy. Tim tôi đập nhanh. Vợ tôi cũng đứng dậy, nắm chặt tay tôi.

Bác sĩ bước ra. Vẫn cái gọng kính đó, vẫn cái mặt trẻ đó. Nhưng lần này anh ta cởi khẩu trang, và tôi thấy anh ta cười.

"Ca mổ thành công. Chúng tôi lấy được khối máu tụ. Bác ấy qua cơn nguy kịch rồi. Giờ đang được chuyển về phòng hồi sức. Sáng mai anh có thể vào thăm."

Tôi đứng im. Chân tôi run. Tôi phải vịn vào tay vợ tôi.

"Cảm ơn bác sĩ. Cảm ơn bác sĩ."

Tôi nói liên tục. Không biết nói gì khác. Bác sĩ gật đầu, quay đi. Tôi nhìn theo cái lưng áo blouse trắng của anh ta, khuất dần ở cuối hành lang.

Vợ tôi siết tay tôi.

"Thấy chưa. Em nói rồi mà. Trời thương."

Tôi ngồi xuống ghế. Hai chân tôi rụng rời. Tôi cười. Cười mà nước mắt chảy ra. Vợ tôi ngồi xuống cạnh, lấy tay áo lau mặt cho tôi.

"Thôi về nhà ngủ đi anh. Mai vào thăm ba."

"Anh muốn ở lại."

"Ở lại làm gì. Ba người ta chăm rồi. Anh về ngủ một giấc. Mai còn sức mà chăm ba."

Tôi gật đầu. Đứng dậy. Đi theo vợ ra bãi xe. Trời đêm mát. Gió thổi từ sông lên. Tôi hít một hơi dài.

Về đến nhà, tôi tắm, thay đồ, nằm xuống giường. Nhưng không ngủ được. Tôi nằm nhìn trần nhà. Nghĩ đến ba. Nghĩ đến lúc ba tỉnh dậy. Ba sẽ hỏi gì. Ba sẽ nói gì. Ba sẽ cười. Cái kiểu cười hào hả của ba.

Tôi nhắn cho chị: "Ba mổ xong rồi. Thành công. Mai chị về thì vào thăm ba."

Chị nhắn lại: "Ừ. Cảm ơn mày."

Ba chữ. Cảm ơn mày.

Tôi đặt điện thoại xuống. Nhắm mắt. Trong đầu tôi vang lên tiếng cười của ba. Tiếng cười ha hả trong điện thoại. "Con ơi, ba vừa đi khám sức khỏe về. Bác sĩ nói ba khỏe như vâm."

Tôi cười. Nước mắt lại chảy ra. Nhưng tôi không lau nữa. Để nó chảy. Chảy xuống gối. Chảy xuống cổ. Chảy vào trong giấc ngủ.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm. Sáu giờ. Trời còn mờ. Tôi pha một ly cà phê, uống vội, rồi chạy vào bệnh viện. Vợ tôi đưa cho tôi một hộp cháo. "Anh mang vào cho ba. Ba tỉnh dậy chắc đói."

Tôi cầm hộp cháo. Đi vào phòng hồi sức. Ba tôi nằm trên giường. Mắt ba mở. Miệng ba mấp máy. Cái ống thở đã tháo ra. Ba thấy tôi, ba cười. Cái kiểu cười méo mó vì mặt ba còn cứng. Nhưng tôi thấy ba cười.

Tôi ngồi xuống cạnh giường. Cầm tay ba. Tay ba vẫn lạnh. Nhưng ngón tay ba cử động. Ngón tay ba siết nhẹ lấy tay tôi.

"Ba."

Ba gật đầu. Mắt ba nhắm lại. Ba nói, giọng khàn khàn, đứt quãng:

"Con trai ba... giỏi lắm."

Tôi cúi xuống. Gục mặt vào tay ba. Khóc. Không phải khóc vì buồn. Khóc vì nhẹ nhõm. Khóc vì ba tôi còn sống. Khóc vì tôi đã ký cái giấy đó. Và ba tôi đã qua được.

Ba tôi xoa đầu tôi. Bàn tay xương xẩu, gân xanh nổi lên như rễ cây. Bàn tay đó ngày xưa bế tôi. Bàn tay đó dắt tôi đi học. Bàn tay đó cầm roi mây đánh tôi khi tôi trốn học. Bàn tay đó cầm cây búa đóng đinh làm cái bàn học cho tôi hồi tôi vào lớp một.

Bây giờ bàn tay đó đang xoa đầu tôi.

Tôi ngồi đó. Nắm tay ba. Ngoài cửa sổ, mặt trời lên. Ánh sáng vàng tràn vào phòng. Rọi lên mặt ba. Rọi lên nụ cười méo mó của ba. Rọi lên hộp cháo vợ tôi nấu, còn nóng trên bàn.

Tôi không biết tương lai thế nào. Ba tôi sẽ hồi phục từ từ. Sẽ phải tập vật lý trị liệu. Sẽ phải uống thuốc mỗi ngày. Sẽ phải có người chăm sóc. Tôi sẽ phải xin nghỉ làm nhiều hơn. Sẽ phải chi tiêu nhiều hơn. Sẽ phải lo nhiều hơn.

Nhưng ba tôi còn sống. Ba tôi đang cười. Ba tôi đang nắm tay tôi.

Vậy là đủ.

Tôi mở hộp cháo. Tôi đút cho ba từng muỗng. Ba ăn chậm. Nuốt khó. Nhưng ba ăn hết nửa hộp. Rồi ba nói: "Thôi, để ba tự ăn."

Ba cầm muỗng. Tay ba run. Muỗng cháo rớt xuống giường. Ba cười. Tôi cười. Hai cha con cười với nhau.

Ngoài cửa sổ, trời sáng hẳn. Tiếng xe cộ ngoài đường bắt đầu rộn ràng. Tiếng người qua lại trong bệnh viện. Tiếng y tá gọi nhau. Tiếng máy móc kêu. Tất cả những âm thanh đó vang lên trong buổi sáng bình thường của một ngày bình thường.

Tôi ngồi đó. Nhìn ba tôi ăn cháo. Nhìn nụ cười của ba. Nhìn bàn tay ba run run cầm cái muỗng nhựa.

Tôi nhớ đến tờ giấy hôm qua. Tờ giấy tôi ký. Nét chữ nguệch ngoạc. Run rẩy. Méo mó. Như chữ của một đứa trẻ mới tập viết.

Tôi nghĩ, có lẽ nào, trong suốt cuộc đời làm người lớn của tôi, đó là chữ ký quan trọng nhất. Chữ ký tôi ký một mình. Chữ ký tôi ký mà không biết kết quả. Chữ ký tôi ký vì tôi tin rằng ba tôi sẽ sống.

Và ba tôi đã sống.

Tôi lấy điện thoại ra. Pin còn mười lăm phần trăm. Tôi nhắn cho chị một tấm hình. Ba tôi đang ăn cháo. Mắt ba mở. Ba cười. Chị nhắn lại một cái sticker mặt cười. Rồi chị nhắn thêm một câu:

"Tao về tới rồi. Đang ở bãi xe. Vào liền."

Tôi để điện thoại xuống. Nhìn ba. Ba cũng nhìn tôi. Ba nói, giọng vẫn khàn:

"Hôm qua... con ký giấy hả?"

"Dạ."

"Con sợ không?"

"Dạ sợ."

Ba cười. Ba nói:

"Ba cũng sợ. Nhưng ba biết con trai ba sẽ ký. Vì con trai ba giỏi mà."

Tôi cúi xuống. Không nói gì. Chỉ nắm tay ba. Bàn tay xương xẩu. Bàn tay lạnh. Nhưng bàn tay đó đang siết tay tôi.

Ngoài cửa, chị tôi bước vào. Mắt chị đỏ hoe. Chị chạy lại giường ba. Chị nắm tay ba. Chị nói: "Ba ơi, con về rồi."

Ba tôi nhìn chị. Ba cười. Ba nói: "Ừ. Về rồi thì ngồi xuống. Để ba ăn cháo."

Chị ngồi xuống cái ghế bên kia giường. Chị nhìn tôi. Tôi nhìn chị. Chị không nói gì. Nhưng tôi thấy chị gật đầu. Một cái gật đầu nhẹ. Như thể chị muốn nói điều gì đó mà không biết nói thế nào.

Tôi cũng gật đầu lại.

Ba tôi ăn hết hộp cháo. Ba nói: "Cháo ngon. Vợ thằng Hòa nấu hả?" Tôi nói: "Dạ." Ba nói: "Ừ. Vợ mày giỏi. Bảo nó nấu cho ba ăn hoài nghe chưa."

Tôi cười. Chị tôi cũng cười. Ba tôi cười. Ba người ngồi trong phòng bệnh, cười với nhau. Cái máy đo nhịp tim kêu tít tít. Cái ống truyền nước biển nhỏ từng giọt. Ngoài cửa sổ, nắng lên cao. Một ngày mới bắt đầu.

Tôi đứng dậy. Đi ra ngoài. Đứng ở hành lang. Nhìn ra cửa sổ. Thành phố đang thức dậy. Xe cộ đông dần. Người đi làm, người đi học, người đi chợ. Ai cũng có một cuộc đời riêng. Ai cũng có những tờ giấy phải ký. Những quyết định phải đưa ra. Những gánh nặng phải mang.

Tôi nghĩ đến tờ giấy hôm qua. Nó đang nằm trong hồ sơ bệnh án của ba. Chữ ký của tôi. Nét chữ nguệch ngoạc. Run rẩy. Méo mó.

Nhưng nó đã cứu ba tôi.

Tôi hít một hơi dài. Không khí buổi sáng mát lạnh. Tôi quay vào phòng. Ba tôi đang nói chuyện với chị tôi. Giọng ba khàn. Nhưng ba cười. Ba nói: "Hồi đó ba đánh nó một trận vì tội trốn học. Bây giờ nó ký giấy cho ba. Vậy là hòa."

Chị tôi cười. Tôi cười. Ba tôi cười.

Tôi ngồi xuống cạnh giường ba. Nắm tay ba. Chờ. Chờ ba khỏe. Chờ ngày ba về nhà. Chờ những ngày bình thường phía trước.

Ba tôi siết tay tôi. Mắt ba nhắm lại. Ba ngủ. Hơi thở đều đặn. Cái máy đo nhịp tim kêu tít tít. Tôi ngồi đó. Không đi đâu cả.