Tại bến xe, trong lúc chờ chuyến xe khởi hành, Trọng lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở lại tin nhắn cũ chứa số điện thoại đã gọi báo tin về vụ việc của Bảy Còng ngay từ đêm đầu tiên.

Anh bấm gọi lại lần nữa, như một thói quen đã hình thành suốt toàn bộ vụ án này, và anh chờ đợi, tai áp sát điện thoại.

"Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không tồn tại," giọng tổng đài tự động vang lên, giống hệt như hai lần trước đó.

Trọng thở ra một hơi nhẹ, không hề ngạc nhiên trước kết quả đã được dự đoán từ trước, và anh cất điện thoại vào túi, không nói gì thêm với cả đội đang ngồi gần đó.

Ngần liếc nhìn anh, nhận ra ngay hành động vừa rồi.

"Lại vẫn vậy à?" cô hỏi khẽ.

Trọng gật đầu, không giải thích thêm, và Ngần cũng không hỏi thêm gì nữa, cả hai đã quá quen thuộc với việc chấp nhận sự tồn tại của một bí ẩn không lời giải đáp, một điều gì đó nằm ngoài phạm vi mà công việc thường nhật của họ có thể chạm tới.

Lệ và Khoa cũng nhận ra sự im lặng đó, nhưng không ai trong số họ lên tiếng hỏi thêm, một sự đồng thuận ngầm đã hình thành từ lâu rằng có những điều tốt hơn hết là nên để chúng tự nhiên tồn tại mà không cố gắng ép buộc phải tìm ra lời giải thích ngay lập tức.

Chiếc xe khách tiến vào bến, và cả đội đứng dậy, thu dọn hành lý chuẩn bị lên xe, để lại phía sau thị trấn Cầu Vạc cùng tất cả những ký ức, cả vui lẫn buồn, đã gắn bó với họ suốt nhiều tuần lễ vừa qua.

Trọng lên xe cuối cùng, và trước khi ngồi xuống ghế, anh quay đầu nhìn lại một lần cuối về phía khu chợ đang dần khuất xa, lòng anh mang theo một cảm giác khó tả: vừa là sự hoàn tất trọn vẹn của một vụ án, vừa là một câu hỏi nhỏ vẫn chưa có lời đáp, không biết tới bao giờ mới có thể được giải quyết.

Anh ngồi xuống ghế, đặt túi xách lên đùi, và anh nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát khung cảnh quen thuộc của bến xe dần lùi lại phía sau khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.

Khoa ngồi cạnh, lôi cuốn sổ tay ra, viết thêm một dòng cuối cùng vào phần ghi chú riêng của mình về vụ án: "Dấu hiệu bất thường số ba: số điện thoại không tồn tại, đã kiểm tra lại lần cuối trước khi rời đi, kết quả không đổi."

Nó gấp cuốn sổ lại, cất vào túi, không bình luận thêm gì, và cả đội tiếp tục ngồi im lặng, mỗi người theo đuổi những suy nghĩ riêng trong khi chiếc xe dần rời xa thị trấn Cầu Vạc.

Lệ nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát những cánh đồng lúa xanh mướt lướt qua, và cô cảm thấy một sự bình yên lạ kỳ, khác hẳn với sự căng thẳng đã bao trùm cả đội suốt những tuần lễ vừa qua khi còn ở Cầu Vạc.

"Chị tự hỏi," cô nói, phá vỡ sự im lặng, "liệu có ngày nào mình sẽ tìm ra được câu trả lời cho những cuộc gọi kỳ lạ đó không?"

Ngần lắc đầu, không có câu trả lời chắc chắn.

"Chị không biết," cô đáp. "Nhưng chị nghĩ, có lẽ không phải mọi bí ẩn trong cuộc đời đều cần được giải đáp ngay lập tức. Có những thứ, mình chỉ cần học cách sống chung với nó."

Trọng gật đầu từ hàng ghế phía trước, dù anh không tham gia trực tiếp vào cuộc trò chuyện, nhưng rõ ràng đã nghe được toàn bộ những gì hai người vừa trao đổi.

"Có lẽ," anh nói thêm, "một ngày nào đó, khi mình đã sẵn sàng, câu trả lời sẽ tự nó xuất hiện. Còn bây giờ, mình cứ tiếp tục làm tốt công việc của mình đã."

Cả đội im lặng, để cho những lời đó lắng đọng, và chiếc xe tiếp tục lăn bánh, đưa họ rời xa dần thị trấn Cầu Vạc với tất cả những bí ẩn chưa được giải đáp trọn vẹn, mang theo cả sự nhẹ nhõm lẫn một câu hỏi nhỏ sẽ còn ở lại trong tâm trí họ suốt một thời gian dài sắp tới.

Lệ ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại một lúc, cố gắng thư giãn sau chuỗi ngày dài căng thẳng, và cô cảm nhận được nhịp rung nhẹ nhàng của chiếc xe đang lăn bánh trên con đường quốc lộ, một cảm giác quen thuộc đã đồng hành cùng cô qua không biết bao nhiêu chuyến đi tương tự trong suốt sự nghiệp của mình.

Bên ngoài, cảnh vật tiếp tục lướt qua trong ánh chiều muộn, những cánh đồng lúa, những ngôi nhà nhỏ ven đường, tất cả tạo nên một bức tranh thanh bình hoàn toàn trái ngược với những căng thẳng mà cả đội vừa trải qua tại Cầu Vạc suốt nhiều tuần lễ ròng rã vừa qua, một sự tương phản khiến Lệ cảm thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.