Sáng hôm sau, Lan đến bệnh viện lúc tám giờ kém mười lăm.

Đêm qua cô không ngủ được. Không phải vì những câu hỏi còn bỏ ngỏ — dù chúng nhiều như sao — mà vì một cảm giác mà cô chưa đặt được tên, một thứ gì đó ngồi trong lồng ngực như người khách không mời mà đến, không nói gì, chỉ nhìn. Cô đã ngồi với tách cà phê nguội đến ba giờ sáng, nhìn bức ảnh đen trắng dưới ánh đèn bàn. Hai người đàn ông đứng trước Dinh Độc Lập. Cánh cổng sắt vừa bị phá, bụi và khói còn vương. Người đàn ông bên trái nhìn thẳng vào ống kính — ánh mắt đó không giống người đang sợ hãi, cũng không giống người đang chiến thắng. Giống như người biết rằng khoảnh khắc này sẽ có giá.

Cô đã scan ảnh, lưu vào ba nơi khác nhau, rồi cho ảnh gốc vào phong bì mới. Chỉ đến lúc đó cô mới ngủ, nhưng giấc ngủ không đến dễ dàng.

Hành lang tầng bốn vắng hơn hôm qua. Tiếng xe lăn thuốc men lăn qua nền gạch men cũ tạo ra âm thanh đều đặn, buồn tẻ. Mùi cồn và mùi cơm bệnh viện hòa vào nhau theo cái cách đặc trưng mà Lan đã quen — cô từng viết loạt bài về hệ thống y tế công lập năm ngoái, đã đi qua không biết bao nhiêu hành lang như thế này.

Nhưng khi cô rẽ vào dãy phòng cuối và nhìn thấy cửa phòng 412 hé mở, có tiếng người nói chuyện bên trong, Lan dừng lại.

Hai người đàn ông ngồi trên hai chiếc ghế nhựa xanh kê sát tường. Người lớn tuổi hơn, khoảng năm mươi, mặc áo sơ mi trắng, ngồi khoanh tay, mắt nhìn thẳng ra cửa sổ như đang chờ xe buýt. Người trẻ hơn, chừng ba mươi lăm, mặc áo polo xám, đang cúi xuống điện thoại nhưng Lan có cảm giác anh ta không thực sự đọc gì cả. Ông Khánh nằm trên giường, mắt nhắm, nhịp thở đều đặn của người đang ngủ — hoặc đang giả vờ ngủ.

Lan lùi lại một bước.

Cô quay về phòng y tá.

Chị y tá trực tên Hương — Lan đã nhớ từ hôm qua — đang ghi chép gì đó vào sổ, ngẩng lên khi thấy cô.

"Chị Lan hả? Hai người đó vào từ hồi bảy giờ," chị Hương nói trước khi Lan kịp hỏi, giọng thấp xuống theo bản năng của người quen giữ bí mật trong môi trường nhiều tai vách mạch rừng. "Tự xưng là cháu ruột ông Khánh. Nhưng mà..."

"Nhưng mà sao?"

Chị Hương đặt bút xuống, nhìn Lan một giây. "Hôm qua, trước khi chị về, ông Khánh gọi tôi lại. Dặn rõ ràng lắm. Ông nói: 'Nếu có ai hỏi thăm tôi, không cho vào. Chỉ có nhà báo Lan.' Ông còn nhắc lại tên chị hai lần."

Lan cảm thấy cái lạnh bắt đầu từ gáy lan xuống.

"Vậy sao hai người đó lại vào được?"

"Trực ca đêm không biết." Chị Hương có vẻ không thoải mái. "Tôi mới vào lúc bảy giờ thì họ đã ngồi trong đó rồi. Tôi ra hỏi, họ nói là cháu ruột, có giấy tờ tùy thân. Tôi không thể..."

"Chị không phải giải thích," Lan nói nhẹ nhàng. "Tôi hiểu. Ông Khánh có phản ứng gì không khi họ vào?"

Chị Hương suy nghĩ. "Ông không nói gì. Nhưng mà... ông nhắm mắt lại. Từ lúc họ vào đến giờ ông cứ nằm im vậy."

Lan gật đầu. Cảm ơn chị Hương, quay ra hành lang, đứng nhìn về phía cửa phòng 412.

Bà mẹ cô ngày xưa hay nói: khi con mèo giả vờ ngủ trước lỗ chuột, đó là lúc nguy hiểm nhất — không phải vì con mèo, mà vì con mèo không thực sự là mối đe dọa duy nhất trong phòng. Lan không hoàn toàn hiểu câu đó cho đến tận bây giờ.

Cô bước vào phòng.

Người đàn ông lớn tuổi hơn đứng dậy ngay lập tức, nhanh hơn mức tự nhiên. Cử chỉ của người đã chuẩn bị sẵn.

"Chào cô. Cô là...?"

"Bạn của ông Khánh," Lan nói. Không giới thiệu tên, không giải thích thêm. Đó là thứ cô học được sau tám năm làm báo: đừng bao giờ là người đầu tiên đặt bài trên bàn. "Còn hai anh?"

"Chúng tôi là cháu của bác Khánh." Người mặc áo polo xám đứng dậy theo. Nụ cười trên mặt anh ta có tất cả các góc đúng chỗ nhưng không chạm đến mắt. "Bác chúng tôi bệnh nặng, chúng tôi từ ngoài Bắc vào thăm."

"Từ ngoài Bắc." Lan lặp lại, không phải câu hỏi.

"Vâng. Hà Nội."

Trên giường, ông Khánh vẫn nằm im. Nhưng Lan nhận ra — bàn tay ông đặt trên chăn, các ngón tay siết lại rất nhẹ, theo nhịp đều đặn. Không phải nhịp của người đang ngủ sâu.

"Bác đang ngủ," người áo sơ mi nói. "Có lẽ cô nên để bác nghỉ. Chiều lại—"

"Tôi không cần lâu," Lan nói, và bước đến gần giường.

Cô cúi xuống, đặt tay lên tay ông Khánh. Khẽ thôi, như người thân thăm hỏi. "Bác Khánh. Con là Lan."

Bàn tay ông ngừng siết. Một nhịp. Rồi các ngón tay mở ra, bao lấy bàn tay cô — nhẹ như gió, nhưng rõ ràng. Mắt ông không mở.

Nhưng đó là đủ.

Lan đứng thẳng dậy, quay sang hai người đàn ông với nụ cười mà cô đã tập dùng từ hồi còn phỏng vấn các quan chức không muốn trả lời: lịch sự đủ để không thể bị phàn nàn, và không hơn.

"Tôi sẽ quay lại sau," cô nói. "Khi bác tỉnh."

Cô ra khỏi phòng trước khi họ kịp nói thêm gì.

Xe máy Lan dựng ở bãi gửi xe tầng hầm. Cô đi bộ từ thang máy ra, qua cổng bảo vệ, ra đến vỉa hè — và nhìn thấy chiếc xe.

Màu xám. Một chiếc Camry đời cũ, kính hơi tối. Đậu ở ven đường bên kia, cách cổng bệnh viện chừng ba mươi mét. Không có gì đặc biệt về nó, nếu không phải vì Lan đã nhìn thấy chiếc xe đó lần đầu lúc cô rời khỏi tòa soạn sáng nay.

Cô nhớ vì thói quen nghề nghiệp: khi viết bài điều tra, cô học cách nhớ biển số xe, nhớ màu áo người đứng ở góc đường, nhớ những thứ mà não người thường tự xóa đi vì cho là không quan trọng. Biển số chiếc xe xám kia kết thúc bằng 47 — cô chắc vì cô đã nhìn hai lần, lần đầu khi ra khỏi tòa soạn vì một chiếc xe đậu sai làn khiến xe cô bị chặn mấy giây, lần hai khi cô đợi đèn đỏ ở ngã tư Điện Biên Phủ và chiếc xe đó cũng dừng lại sau cô.

Bây giờ nó ở đây.

Lan không thay đổi bước chân. Cô đi đến bãi gửi xe, lấy xe, đội mũ bảo hiểm theo động tác quen thuộc. Nhưng trong đầu cô đang tính.

Có thể là trùng hợp. Tất nhiên là có thể. TPHCM có hàng triệu xe, và tuyến đường từ quận 1 đến bệnh viện Chợ Rẫy không phải tuyến hiếm gặp.

Nhưng linh cảm của Lan — thứ linh cảm mà sau tám năm làm báo cô đã học cách tin — nói khác.

Cô rời bệnh viện, rẽ vào đường Lý Thường Kiệt, chạy chậm. Trong gương chiếu hậu, chiếc Camry xám tách ra khỏi lề đường sau khoảng một phút.

Một phút. Không phải ngay lập tức. Người được huấn luyện.

Lan không tăng tốc. Cô rẽ trái vào một con hẻm hẹp mà cô biết chỉ xe máy vào được, đợi ở góc hẻm, nhìn ra đường lớn. Chiếc Camry đi thẳng, chầm chậm, qua khỏi miệng hẻm rồi dừng lại ở vệ đường cách đó năm chục mét.

Đợi.

Lan nhìn đồng hồ. Chín giờ mười hai phút. Nắng sáng đã lên hẳn, đổ xuống mái tôn xung quanh thành những vệt trắng nhức mắt. Một con mèo tam thể ngồi trên bờ tường nhìn cô với vẻ không thể hiểu nổi tại sao con người lại làm những việc kỳ lạ đến vậy.

Cô nghĩ về ông Khánh. Về bàn tay mở ra bao lấy tay cô trong giây ngắn đó.

Cô nghĩ về hai người đàn ông — cháu ruột từ Hà Nội, vào từ bảy giờ sáng, khi trực ca đêm chưa bàn giao. Ai đó đã tính toán giờ giấc. Ai đó biết ông Khánh đang ở đó, biết có người sẽ đến thăm, và muốn đến trước.

Trước để làm gì?

Để nghe. Để quan sát. Hoặc — và đây là khả năng khiến cổ họng Lan khô lại — để ngăn chặn.

Cô mở điện thoại, gõ tin nhắn cho Minh, biên tập viên của cô: Có gì cần kể sau. Lưu ý: tôi vừa xác nhận có người theo dõi. Nếu tôi không liên lạc trong 24h, mở file "B75" trong thư mục chia sẻ.

Minh trả lời ngay: Cô đang làm tôi lo đấy. Cẩn thận.

Lan cất điện thoại. Nhìn ra đường lớn một lần nữa. Chiếc Camry vẫn đứng yên.

Đây không còn là câu chuyện của người già sắp chết nữa.

Có lẽ chưa bao giờ là.

Bức ảnh năm 1975 — hai người đàn ông trước Dinh Độc Lập trong buổi sáng đất nước đổi thay — mang trong nó một bí mật mà ai đó vẫn còn đang sợ. Không phải sợ theo nghĩa bóng, không phải sợ theo nghĩa lịch sử học thuật. Sợ theo nghĩa thực, đủ để cử người theo dõi một nhà báo vào lúc chín giờ sáng, đủ để cử người vào ngồi cạnh giường bệnh nhân hấp hối từ trước bảy giờ.

Năm mươi năm. Bí mật nào có thể sống sót qua nửa thế kỷ mà vẫn còn đủ sắc để cần bảo vệ bằng cách này?

Lan rút điện thoại ra lần nữa, nhưng lần này cô mở ứng dụng camera. Cô giơ điện thoại lên theo cách mà từ ngoài đường nhìn vào trông như cô đang nhắn tin, nhưng thực ra cô đang chụp ảnh chiếc Camry xám — biển số, dáng xe, vị trí đậu so với một cột đèn đường mà cô dùng làm mốc.

Rồi cô gửi ảnh cho Minh, kèm một chú thích ngắn: Nếu tìm được chủ xe này, tôi sẽ có mảnh đầu tiên.

Cô khởi động xe máy, rẽ ra đường nhỏ song song, đi vòng về phía sau, xuất hiện ở một ngã ba mà chiếc Camry không thể thấy kịp. Khi cô hòa vào dòng xe buổi sáng đang ầm ào trên đường Nguyễn Chí Thanh, phía sau lưng không còn bóng xe xám nào theo kịp — ít nhất là trong tầm nhìn của gương chiếu hậu.

Nhưng Lan biết: thoát khỏi một cái đuôi không có nghĩa là không còn bị theo dõi.

Nó chỉ có nghĩa là họ cũng biết mình đã bị phát hiện.

Và từ lúc này, cả hai bên đều biết rằng ván cờ đã bắt đầu —