Tin tức về Thắng đến vào một buổi sáng thứ Tư, qua một dòng nhắn ngắn từ số máy lạ: Anh Thắng bị giữ ở Mộc Bài. Đừng liên lạc. Chỉ vậy thôi. Không tên, không giải thích, không hứa hẹn gì thêm.

Lan nhìn màn hình điện thoại một lúc lâu, ngón cái di lên di xuống mà không gõ thêm gì. Ngoài cửa sổ tầng ba của tòa soạn, Sài Gòn đang bắt đầu cơn mưa buổi sáng muộn, loại mưa mỏng như bụi mà người ta không thể quyết định có nên che dù không. Cô đặt điện thoại xuống bàn, nhìn vào màn hình máy tính, nhìn vào đoạn văn đang viết dở, rồi đứng dậy đi pha một ly cà phê mà cô biết mình sẽ không uống.

Thắng bị bắt ở cửa khẩu Mộc Bài. Điều đó có nghĩa là ông ta đã cố rời đi. Điều đó có nghĩa là những gì Lan đang điều tra không còn là chuyện của một người đã chết nửa thế kỷ trước, mà là chuyện của người còn đang thở, còn đang sợ, còn đang tìm cách thoát.

Cô quay lại bàn và bắt đầu viết.