Hai giờ sáng. Lan ngồi co ro trên sàn gạch lạnh của phòng làm việc, lưng tựa vào chân bàn, cuốn sổ tay mở trên đầu gối. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn còn thì thầm: tiếng xe máy thưa dần, tiếng mưa bắt đầu lách tách trên mái tôn nhà bên cạnh. Cô không dám bật đèn lớn. Chỉ một ngọn đèn bàn nhỏ, ánh sáng vàng úa đổ xuống những trang giấy đã ngả màu.

Cơ quan chức năng đã gọi điện lúc chín giờ tối. Giọng người phụ trách nghe lạnh hơn thường lệ: "Anh Thắng đã biến mất khỏi địa chỉ thường trú. Chị không được rời thành phố và phải thông báo ngay nếu có tiếp xúc." Cô trả lời đồng ý. Rồi ngồi xuống sàn và không nhúc nhích thêm trong một tiếng đồng hồ.

Cuốn sổ tay này, cô đã đọc đi đọc lại đến mức những ngón tay có thể lật trang mà không cần nhìn. Chữ viết của ông Khánh, nhỏ và nghiêng, đôi chỗ run rẩy vì tuổi già. Những mã số. Những tên địa danh không còn tồn tại.