Bà Mai không nhớ ngày. Bà nhớ mùi.

Mùi khói súng còn bám trên không khí, mùi ẩm của sân xi măng chưa kịp khô từ cơn mưa đêm hôm trước, mùi mồ hôi của chính bà, mùi của sợ hãi, theo cách bà giải thích khi Lan ngồi đối diện trong căn phòng nhỏ ở quận Bình Thạnh. Những ký ức về ngày 30 tháng Tư đã chìm sâu như rễ cây, không thể nhổ ra mà không kéo theo cả một vùng đất.

"Anh ấy cao gầy," bà nói, giọng đều như đang đọc thuộc lòng một bài kinh. "Cao nhưng không phải loại cao to. Cao kiểu người thiếu ăn từ nhỏ, vai hơi nhọn về phía trước. Tôi nhớ vì lúc anh ấy đẩy cánh cửa, bóng anh ấy đổ vào ô cửa trông giống hình dấu hỏi."

Lan ghi vào sổ. Hình dấu hỏi.

"Còn gì nữa, bà?"

Bà Mai ngồi im một lúc, đôi tay nhăn nheo đặt trên đùi không động đậy. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy ào qua rồi dịu lại.