Cả buổi chiều Kình cứ đắn đo mãi có nên kể hết cho má nghe hay không. Anh sợ bà lo, sợ bà cấm anh ra bến, nhưng càng nghĩ càng thấy im lặng mãi cũng không phải cách hay, nhất là khi chính bà là người duy nhất còn giữ ký ức về những ngày cuối cùng của ông nội anh.

Tối đó, Kình mang cây chèo vào nhà, đặt lên bàn ngay trước mặt má, ánh đèn dầu chiếu rõ hai chữ vừa hiện trọn trên cán gỗ.

"Má coi cái này giùm con."

Má anh nhìn xuống, tay đang cầm chén cơm bỗng khựng lại giữa chừng. Bà đặt chén xuống, cầm cây chèo lên, ngón tay run run dò theo từng nét chữ, mặt trắng bệch đi trông thấy.

"Con... con thấy được hồi nào vậy?"

"Bữa nay má. Trước giờ nó mờ, con nhìn không ra, tự nhiên hôm nay rõ hẳn." Kình ngồi xuống đối diện, giọng nghiêm túc hẳn. "Má biết nghĩa hai chữ này phải không?"