Ba ngày sau, Kình mới dám trở lại bến, chân bước xuống dốc đất quen thuộc mà lòng cứ ngỡ như đang bước tới một nơi hoàn toàn xa lạ.

Bến sông ban ngày vẫn vậy, nắng trải vàng trên mặt nước, mấy đứa trẻ con lội bì bõm gần bờ, chẳng có gì khác thường. Nhưng mắt Kình giờ nhìn ra thêm những thứ trước đây anh chưa từng thấy: một vệt sáng mờ lởn vởn quanh gốc bần già, hình dạng lúc rõ lúc mờ như khói; một bóng nhỏ lấp ló dưới sàn chợ gần đó, chạy tán loạn khi có người đi ngang. Anh không dám nhìn lâu, chỉ liếc qua rồi quay đi, sợ chính mình hoảng loạn giữa ban ngày.

Ông chú bán cá gần bến, thấy Kình đi ngang, buông một câu.

"Ủa, bây mới bệnh xong hả Kình? Mắt bây trông là lạ."

"Dạ, con mới đỡ mệt thôi chú." Kình cười gượng, cúi đầu bước nhanh qua.

"Ừ, mà tao thấy mắt bây sáng khác lắm, hồi trước đâu có vậy." Ông chú nheo mắt nhìn theo. "Thôi kệ, chắc tại nắng."