Giữa buổi học ngày thứ ba, khi đang nghỉ tay uống nước, Kình đánh bạo hỏi một câu vẫn thắc mắc từ lâu.

"Thầy ơi, sao thầy sống một mình vậy? Con thấy nhà thầy đâu có ai lui tới hết."

Thầy Tư Đàn khựng lại một chút, tay cầm chung trà dừng giữa chừng, không uống ngay mà đặt xuống bàn.

"Cậu hỏi chuyện đó làm gì?"

"Dạ, con chỉ tò mò thôi thầy, không có ý gì khác."

Ông cụ im lặng một lúc lâu, nhìn ra khoảng sân trước nhà, nơi mấy chậu kiểng khô khốc vẫn đứng trơ trọi dưới nắng.

"Tôi từng có một đệ tử, cách đây hơn hai mươi năm." Ông bắt đầu kể, giọng chậm rãi như đang lục lại một ký ức đã cố chôn giấu từ lâu. "Nó cũng như cậu, gặp chuyện lạ, tìm tới tôi học. Thông minh, học nhanh, chỉ có một tật, nôn nóng."

"Rồi sao thầy?"

"Nó không nghe lời tôi dặn, tự ý đi tìm hiểu một vụ án cũ trước khi đủ sức đối phó với hậu quả." Giọng thầy Tư Đàn trầm hẳn xuống, có phần đau đớn.