Tới Vũng Thơm, việc đầu tiên Trần Ngọc Lam làm là không vào nhà đầu mục bến, mà đi thẳng qua cầu ván, qua dãy ghe nhỏ buộc san sát mạn kề mạn, và rẽ vào cái nhà kho lợp kín nằm lùi vào phía trong, chỗ có mái che dài nhất. Trưa nắng dội trắng xuống mặt nước, hắt ngược lên làm chói mắt, và trong kho thì tối và mát, mùi tre ngâm lâu ngày xộc ra ngay từ cửa. Dọc hai vách là giá gỗ xếp hàng ống tre, ống nào cũng nút bằng lá chuối khô buộc dây gai, xếp nằm ngang thành từng tầng như củi.

Người coi kho đang ngồi chuốt lại một cái nút.

"Mỗi ghe lãnh mấy ống?"

"Sáu. Ghe nào cũng sáu, ghe lớn ghe nhỏ như nhau." Ông ta không ngẩng lên. "Một ống một người uống được hai ngày. Đi Cà Mau về là vừa hết."

"Ông có ghi không?"

"Có sổ chứ. Ghi để còn biết gánh thêm bao nhiêu." Ông ta hất cằm về phía cái kệ thấp. "Nước gánh từ giếng đá ong, đi bộ nửa buổi mới tới.