Đến canh hai thì trong gian trong chỉ còn một ngọn đèn, và bấc nó đã được vặn xuống thấp hơn mức đủ để nhìn mặt nhau.

Chu Nhị vặn xuống lúc trời vừa tối, vặn bằng hai ngón, không nói vì sao. Dầu trong đĩa còn hơn nửa. Ánh lửa cao bằng hạt đỗ chỉ soi được một khoảng bằng cái mâm giữa mặt bàn, và hai người ngồi hai đầu bàn thì mỗi người sáng một bên má, bên kia tối.

Trên bàn có một ấm trà rót từ chiều. Hai chén đã rót, không ai uống, và mặt nước trong chén đọng lại một lớp váng mỏng bắt ánh đèn thành hai vòng tròn nhỏ.

"Tôi nói việc của tôi trước," Chu Nhị nói. "Nói xong thì ông nói việc của ông."

"Thầy nói."

"Bến này nên chìm."

Chung Bát không nhúc nhích.

"Chìm là thế nào."

"Đốt sổ nợ. Cả sổ chi lẫn sổ thu, đốt ở ngoài sân, đốt ban ngày cho người ta nhìn thấy khói." Chu Nhị đưa tay xuống dưới mép bàn, đặt ngón cái lên chỗ cạnh gỗ có nét khắc. "Đục bỏ chỗ này.