Lợp mái nhà sòng Long Kỳ hết một trăm sáu mươi tấm lá, và ở bến này ai cũng biết con số đó trước khi tấm cuối cùng được buộc lên.

Lá dừa nước chặt ngoài rạch, chằm sẵn thành tấm dài bằng sải tay, phơi hai nắng rồi mới lợp. Lá mới có mùi hăng và ngọt, thứ mùi bám vào tóc, ba ngày gội không hết. Trên nóc, hai người thợ ngồi dạng chân trên đòn tay, buộc lạt mây từng nút một, buộc từ dưới lên và buộc chéo để gió chướng năm sau không giật được.

Đây là nhà sòng thứ tư, dựng bằng tiền mỏ, và dựng xong trong hai mươi mốt ngày.

Mạc Cửu đứng dưới chân dốc nhìn lên. Bốn cái mái ở bốn bến, cách nhau nửa ngày đường ghe nếu xuôi nước, một ngày nếu ngược. Ông đã đi hết một vòng bốn bến ba lần trong tháng vừa rồi, và cả ba lần ông đều về tới Mán Khảm với một cuốn sổ tay chép dở.

"Ông không chia được người," La Wero nói. "Bốn cửa, một ông."

"Tôi biết."

"Vậy ông định làm sao."

Ông chưa định làm sao.