Một đêm mở cửa hết ba bát dầu mù u, và Mạc Cửu đong sẵn cả ba bát trước khi thắp ngọn đèn thứ nhất.

Nhà sòng dựng trên nền đất nện, cột còn trắng chưa lên nước, mái lá xanh tới mức đêm mưa sẽ dột ở chỗ nối. Mười hai ngọn đèn treo thành hai hàng dọc trên xà, ngọn nào cũng thắp bấc đôi cho đủ sáng nhìn mặt xúc xắc từ vòng ngoài. Ông ghi ba bát dầu vào cột chi, ghi trước khi tiêu, rồi gấp sổ lại và gật đầu với A Sinh.

A Sinh là phu bến Triều Châu, vai lệch một bên vì mười năm vác kiện, được thuê đứng cửa vì hắn nhớ mặt người tốt hơn nhớ tên. Hắn kéo tấm phên tre sang một bên.

Luật đứng cửa có bốn dòng, Cửu đọc cho hắn nghe tới khi hắn đọc lại được. Không đao dài, không giáo, dao ăn trầu thì gửi ở chõng ngoài. Ai còn nợ tiền xâu của sòng thì không vào, nợ trả hết mới vào. Ai say tới mức không đếm được tiền trong tay mình thì mời ra.