Ba lá thư tới cùng một chuyến thuyền, xếp chồng trên bàn thấp trong phòng đọc, và cả ba nói ba chuyện khác nhau về cùng một nước Xiêm.

Mạc Thiên Tứ rọc lá thứ nhất bằng con dao mỏng ông vẫn dùng từ thời còn trẻ, lưỡi cong đi vì mài quá nhiều lần. Người viết là một lái buôn gạo ở Rạch Giá, báo giá phương gạo tháng này tăng gần gấp rưỡi, vì Miến Điện lại đánh Xiêm và thuyền chở gạo từ vựa lúa phía tây không dám ra khơi. Cuối thư, người ấy ghi thêm giá niêm cũ bên cạnh giá mới, gạch dưới phần chênh lệch bằng một nét mực đậm, như sợ ông đọc lướt sẽ bỏ qua. Lá thứ hai là của một chủ hiệu bút mực người Quảng Đông, than phiền thuyền quen của ông đổi tuyến sang Giang Lưu Ba, nên mực tàu và giấy bản năm nay phải mua lại của lái buôn Hạ Châu, đắt hơn ba phần. Người ấy hỏi thêm liệu trấn có cần đặt trước một lô lớn hay không, kẻo tới lúc cần thì giá đã đội lên nữa.