Mạc Cửu gõ đốt ngón tay vào tấm ván be thứ ba tính từ mũi thuyền, nghe tiếng vọng lại đục và chắc, rồi bước sang tấm kế tiếp.

Xưởng thuyền dựng ngay sát cửa biển, nơi nước lợ gặp nước mặn, để hạ thủy không phải kéo qua bãi cạn. Khung sườn con thuyền mới đã dựng xong, sườn gỗ sao cong đều như xương cá, dăm bào chất thành đống dưới chân, và thợ đóng thuyền đang xảm mối ván bằng dầu rái trộn xơ dừa, mùi hắc xộc lên trong nắng trưa. Thợ cả tính công theo thước ván đã ghép, mỗi thước một giá, và giá ấy đã tăng gấp rưỡi so với năm ngoái vì gỗ sao phải mua tận rừng trong. Mạc Cửu đi hết một vòng, gõ đủ mười hai tấm ván, rồi mới quay lại chỗ Lý Xá đứng chờ.

"Ba năm," ông nói. "Ba năm liền thuyền mình tới Trường Kỳ đều bị trả về."

"Vì không có tín bài." Lý Xá đã già đi nhiều từ chuyến Phú Xuân, tóc bạc quá nửa, nhưng giọng vẫn gọn như cũ.