Năm 1722, ở bậc thềm gian sổ, một ông già gần bảy mươi ngồi xếp mười viên sỏi trắng thành một hàng, và thằng bé bốn tuổi ngồi cạnh xếp lại chúng theo màu.

Sỏi nhặt ở bãi trước cửa Đông Hồ, viên nào cũng tròn nhẵn vì nước mài lâu năm, một số còn vương chút cát mịn dính ở kẽ tay khi cầm lên. Mặt nước Đông Hồ sáng nay lặng, chỉ gợn nhẹ mỗi khi có ghe chèo ngang xa xa. Mạc Cửu đẩy hàng sỏi tới trước mặt con.

"Đếm coi. Một, hai."

Thằng bé đếm được tới mười, rành rọt, không vấp chỗ nào, ngón tay chỉ đúng từng viên theo nhịp miệng đếm. Nhưng đếm xong, nó liền xếp cả mười viên sỏi lại thành hình một chiếc thuyền, mũi nhọn, đuôi bè, y hệt mấy chiếc ghe nó vẫn thấy đậu ngoài bến mỗi ngày.

"Xếp lại thành hàng," Mạc Cửu nói.

"Con thích thuyền hơn," thằng bé đáp, giọng bướng nhưng tay vẫn nghe lời, xếp lại thành hàng trước đã.