Nền gạch nhà trọ lạnh hơn Lý Xá tưởng, dù trời đã gần trưa.

Ba ngày nay hai người ở đây, một căn nhà trọ dành riêng cho khách chờ được gọi vào chầu, tường quét vôi trắng, chỉ có một chõng tre và một cái bàn thấp. Một viên thư lại trẻ, mặt còn non, tới mỗi sáng để dạy họ cách vào, cách quỳ, cách xưng, cách lui, và hôm nay là buổi tập cuối trước khi vào thật.

"Quỳ hai gối, tay đặt lên khay, không được để hở ngón." Viên thư lại làm mẫu, gối chạm gạch phát ra tiếng khô. "Đến câu xướng thì cúi đầu, không cúi lưng."

Trương Cầu quỳ xuống, tay trái băng vải khựng lại giữa chừng, không chịu chạm hẳn xuống nền. Vết khâu ở bắp tay còn căng, mỗi lần gập khớp vai là kéo theo cả mảng da quanh đó. Y đổi thế, dồn trọng tâm sang bên phải, quỳ lệch một chút để tay trái chỉ chạm hờ, thử tới lần thứ ba mới giữ được yên.

"Không được lệch." Viên thư lại lắc đầu, rồi tự sửa lại lời mình.