Cái sừng trâu đặt giữa chiếu gãy ngọt một đường, đầu gãy còn dính bùn khô, giữa sân trước nhà kho ướt sương, sáng ngày thứ hai mươi, và người ta đã kê hai chiếc chiếu đối diện nhau từ lúc gà gáy lần hai. Bên trái ngồi một người đàn ông gầy, áo vá hai vai, vợ ngồi cạnh, đứa con trai chừng mười tuổi nép sau lưng mẹ. Bên phải là một bà lão tóc bạc quá nửa và con dâu, không có đàn ông, vì chồng bà lão mất từ mùa nước năm ngoái.

Chuyện đơn giản, nhưng đã kéo dài ba tháng ở làng cũ mà chưa ai xử xong. Con trâu nhà bên trái sổng chuồng một đêm mưa, lội sang ruộng nhà bên phải, ăn mất gần một khoảnh lúa non. Người nhà bên phải bắt được trâu, đánh nó bằng đòn gánh, gãy mất một bên sừng. Ba hôm sau trâu lăn ra chết, không ai nói chắc được vì sừng gãy hay vì bệnh khác trong bụng nó.