Ghe kéo nghiêng lên một bãi bồi khuất sau cồn đước, giữa trưa hôm sau, nồi nước sôi đặt trên ba hòn gạch kê tạm, bãi cát ở đây trắng mịn hơn hẳn bùn đen quanh cửa Cần Giờ đêm qua, và nắng đứng bóng chiếu thẳng xuống làm hơi nước từ nồi bốc lên thành một luồng run rẩy. Người chèo mũi vừa chụm củi vừa liếc sang chỗ vết thương, mặt tái đi vì lần đầu trong đời phải nhìn cảnh khâu da thịt sống.

Không tìm được thầy thuốc nào gần hơn hai ngày đường, nên Lý Xá phải tự khâu. Kim là kim vá buồm, to hơn kim khâu áo gấp ba, mũi kim đã hơi cùn vì dùng lâu năm cho việc vá cánh buồm dơi chứ chưa từng dùng cho da thịt người. Y hơ kim trên ngọn lửa liu riu dưới nồi nước cho nóng già, xoay đi xoay lại tới khi ánh lửa hắt lên mũi kim thành một vệt đỏ mờ, rồi mới xỏ chỉ gai xe đôi, loại chỉ dùng để nối lại chỗ rách trên buồm chính.