Chu Nhị đã ngồi sẵn trên bậc đá từ trước khi trời sáng hẳn.

Sân phơi lưới trước cửa sòng còn hơi nước đọng trên từng mắt lưới, nhỏ tí tách xuống nền đất. Lưới giăng trên mấy cây sào tre cắm nghiêng, gió sớm lay nhẹ làm bóng lưới đổ loang trên mặt sân như một tấm mạng chưa kịp gỡ. Ông ngồi xổ dép ra, hai chân trần đặt trên đá lạnh, tay không mang theo cuốn sổ nào, khác hẳn mọi lần người ta thấy ông. Người tới dần đông, đứng thành một vòng bán nguyệt quanh ông, tay khoanh trước ngực, không ai ngồi. Tin ông xin nói đã truyền tới từng nhà từ tối qua, ai cũng đoán được chuyện gì nhưng không ai đoán được cách ông sẽ nói.

Mạc Cửu tới sau cùng.

"Ông xin nói. Tôi tới nghe."

Chu Nhị gật đầu, chậm, và bắt đầu bằng cách thừa nhận điều đối phương đúng.

"Không lá cờ thì không cãi được ai. Tôi đã thấy hai lá đơn." Ông nói không lên giọng, hai tay để yên trên đầu gối, không chỉ trỏ vào ai.